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Our readers, we presume, will appreciate the feeling of gratifica- 
tion with which we present them the following original and beauti- 
ful contribution from the pen of Mrs. Sigourney. 


REMINISCENCES. 


ORIGINAL. 


Send the fresh voices of my childhood’s home! 
Give back the tones that from its rifted rocks 
Spake forth at Winter’s bidding.—Give again 
The solemn warnings of that broken stream, 
Which, like aspirit chastened for its guilt, 
Toss'don the scourging rocks; and the deep sigh 
Of those old, broad-leaved poplars, turning out 
Their silver linings to the coming storm, 
Whose far-off threat’nings, with prophetic ear 
They caught, ere its wild banner swept the sky. 

Restore the odors of my wild-wood walk !— 
The sweet arbutus, like a vestal hid 
In its green veil,—the clover newly shorn,— 
The strawberry, yielding ‘neath the crushing foot 
Its fragrant life-blood,—the delicious breath 
Of the young vine-flower,—the uncultured*rose ,— 
The fresh balm, where the people of the hive 
Delighted roamed.— 
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Give back the careless thought 
With whichI sat communing, hour by hour, 
With all that moved around me,—making friends 
Of the arch squirrel,—the gay grasshopper,— 
The sober beetle,—or the half-fledg’d bird 
Venturing precocious from its sheltering nest, 
And fluttering vainly, ‘mid the tangled grass.— 
O, Time, thou canst not !— 

*Tis not thine to bring 
The crystal waters of the morning back 
Into life’s thicken’d vase.— 

Yet there’s a joy 
For every season.—Not the Spring alone,— 
Nor the bright Summer, hath a gift from God,— 
But the chill autumn of our weary days,— 
That kind’ling of the leaf, before it fades,— 
And even the fireside nook of frost-crown'd age, 
Have song, have beauty, for the trusting soul 
Whose every step doth draw it nearer heaven. 





THE BROTHERS. 


FROM THE GERMAN OF TIECK.—Tvanslated for the Gemine. 


In the vicinity of Bagdad lived Omar and Machmud, the 
sons of poor parents. They inherited a very small fortune, 
at the death of their father, which each resolved to see how 
far he could increase. Omar started on a short journey in 
order to find a place where he might settle down in business. 
Machmud betook himself to Bagdad, where a little trade, in 
a short time, added considerably to his property. He lived 
very frugally and retired, and carefully added every zechin to 
his capital in order to enable him to engage in a new adven- 
ture. In this manner he obtained credit with afew commer- 
cial men, who entrusted him sometimes with a part of their 
freight and tried speculations in company with him. Mach- 
mud, emboldened by repeated success, ventured larger sums, 
which brought him in every time a rich interest. 

By degrees he became known,—his business increased, 
he had many sums of money outstanding with many people, 
while at the same time he had the property of others in his 
own hands; and fortune seemed to smile upon him continual- 
ly. 
: Omar, on the contrary, had been unfortunate; none of his 
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many enterprises had been successful. He returned very 
poor and almost without clothes to Bagdad; he heard of his 
brother, and went to him in order to solicit his aid. Mach- 
mud rejoiced to see his brother again, while he regretted his 
poverty. Being kind and affectionate, he gave him imme- 
diately a sum out of his business, and set up a shop for him 
with it. Omar began to trade with silk wares and dresses 
for women, and fortune appeared more favorable to him in 
Bagdad: his brother had presented him with a sum of money 
which he was not obliged to be anxious about repaying. In 
every enterprise he was more adventurous than his brother, 
and therefore more fortunate. 

Machmud had now taken him a wife, which necessarily oc- 
casioned him an additional expense: he was obliged to take 
up sums from his acquaintances, in order to pay his debts. 
Other monies which he expected did not come in. His 
credit sunk, and he was on the brink of despair; he resolved 
therefore to take refuge with his brother. He hastened to 
him, and found him chagrined at a trifling loss which he had 
just sustained. —‘* Brother,” began Machmud, ‘‘ I have come 
with a request to thee in the extremest embarrassment.”’ 

Omar.—On what account ? 

Machmud.—My ship is wrecked; all my creditors are 
pressing upon me and will not admit of any delay; my whole 
fortune depends upon this day:—lend me only for a short 
time ten thousand zechins. 

Omar.—Ten thousand zechins? Are you not mistaken, 
brother ? 

Machmud.—No, Omar, I know very well the sum that I 
require; just so much, not a zechin less, can save me from 
the most degrading poverty. 

Omar.—Ten thousand zechins ! 

Machmud.—Give them to me, brother; I will exert my 
utmost to repay you as quickly as possible. 

Omar.—If I had it! I have debts remaining unpaid me; 
—I know not myself what to do,—I have been cheated this 
very day out of a hundred zechins. 

Machmud.—Thy credit would procure me this sum. 

Omar.-—But none will now let out money; there is dis- 
trust on every side,—not that I am distrustful, that heaven 
knows !—But every one would guess, that I was borrowing 
money for thee, and thou knowest how weak at the best, is 
the confidence reposed in a merchant. 
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Machmud.—Dear Omar, I must confess, I did not expect 
these scruples from thee. I would not permit myself to be 
found so distrustful and hesitating if the case were reversed. 

Omar.—Thou sayest that now. I am not at all distrust- 
ful—I would that I could help thee: God is my witness, that 
it would rejoice me. 

Machmud.—Thou canst, if thou art willing. 

Omar.—All that I possess would not make up the sum 
required. 

Machmud.—O heaven ! I had reproached myself, that my 
brother had not been the first of whom I had sought help— 
and it pains me indeed, that I have become burdensome to 
him with only one word. 

Omar.—Thou art getting angry, which is unjust, since thou 
art in the wrong. 

Machmud.—Wrong ? Which of us both does not his du- 
ty ? Alas, brother, I recognize thee as such no longer. 

Omar.—I have lost this very day a hundred zechins ; 
three hundred more are not perfectly secure, and I must be 
prepared for their loss. If thou hadst come to me last week, 
O !—yes, then willingly, most heartily 

Machmud.—Shall I then remind you of our former friend- 
ship? Alas, how deeply can our misfortunes degrade us ! 

Omar.—Thou dost speak that, brother, in a way that 
should almost offend me. 

Machmud.—Offend thee ? 

Omar.—When one does everything possible,—when he 
suffers himself and must fear to suffer still more, is it not 
enough to vex him, to receive in return for his good will 
nothing but bitter scorn and deep contempt ? 

Machmud.—Show me thy good will and thou shalt receive 
my warmest thanks. 

Omar.—Doubt it no longer, or thou wilt provoke me ; | 
remain cool for a long time, and can bear much, but if I am 
taunted in such a deliberate manner 

Machmud.—lI observe very well, Omar, that thou playest 
the offended, in order to have a better pretext for breaking 
with me entirely. 

Omar.—Thou wouldst not have hit upon that thought, if 
thou hadst not detected thyself in the same meanness. It is 
very easy to suspect others of those vices with which one is 
most familiar himself. 

Machmud.—No, Omar ; it is only because thou hast chal- 
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lenged me by this language to make the boast, that I say, I 
didnot act thus towards thee when thou camest to Bagdad, an 
unknown stranger. 

Omar.—Then thou requirest of me now ten thousand for 
the five hundred zechins which thou gavest me at that time ? 

Machmud.—Had I been able, I would then have given 
thee more. 

Omar.—Certainly, if thou requirest it, I must give thee 
back the five hundred zechins, although thou canst not prove 
at law. 

Machmud.—Alas, my brother ! 

Omar.—I will send them to you. Expeciest thou no let- 
ters from Persia ? 

Machmud.—I expect nothing more. 

Omar.—To be frank, brother, thou shouldst have been 
more prudent, and not have married, as I have not yet done; 
—but thou wert from childhooda litue thoughtless. Let this 
serve thee as a warning. 

Machmud.—Thou hadst the right to deny me the favor I 
asked, but not to cast upon me such bitter reproaches. 

Machmud left his ungrateful brother with a deeply troubled 
heart. ‘* Thus true it is, that greediness of gain is upper- 
most in the soul of man! ‘Their first and last thoughts are 
for themselves. For gold they sell confidence and love ;— 
stifle the finest feelings in order to possess the wretched me- 
tal that chains us to the dirty earth with disgraceful fetters ! 
Self-interest is the rock upon which every friendship splits ; 
men are a reprobate race! I have had no friend, no brother 
—I have only associated with merchants. Fool that I was, 
to speak to them of love and humanity! One can only ex- 
change coins with them.” 

Such were the words of Machmud, while returning home 
by a circuitous way, in order that his grief might subside a 
little before he reached his residence. He wept when he 
saw the rushing crowd of the market,—how that every one 
was as busy as an ant in storing his dark dwelling, —how none 
troubled himself about another, unless it involved his own 
gain. He reached home comfortless. Here he found an ad- 
dition to his grief at the sight of the five hundred zechins, which 
he had once given his brother with the most benevolent mo- 
tive : they were soon a prey for his storming creditors. All 
he possessed was sold at auction ; one of his ships ran into 
the harbor, but the freight served only to pay all his debts. 

Q* 
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Poor as a beggar he left the city without passing the house 
of his hard-hearted brother. 

His wife, who accompanied him in his wretchedness, con- 
soled him and tried to disperse his grief, but with only par- 
tial success ; the remembrance of his misfortune was yet too 
fresh in his memory--he could still see the steeples of the city 
in which his brother lived, who had remained cold and un- 
moved at his calamity. 

Nobody asked Omar about his brother, lest it should give 
occasion to pity him; and he began to imagine to himself 
that it might yet all go right. However, his credit had also 
suffered on account of his brother ; they became more dis- 
trustful towards him, and several merchants no longer trusted 
him with their monies with their former confidence. In ad- 
dition to this, Omar became very covetous and proud upon his 
acquired fortune, so that he made himself many enemies who 
rejoiced when he suffered any injury. It seemed as if fate was 
determined to punish him for his ingratitude to his brother, for 
one loss followed closely upon another. Desirous of making 
up these losses, he ventured still larger sums, and these also 
were lost. He failed to pay monies he was owing ; distrust 
towards him became general ; all his creditors came upon 
him at once, and he saw no other way before him but to leave 
the city secretly in the night, and to try whether fortune 
would be more favorable to him in some other region. 

The little fortune he hau been able to take with him, was 
soon consumed. His disquiet increased in the same propor- 
tion as his money diminished. He saw approaching the most 
oppressing poverty, from which there was no way of escape. 
In this manner he had wandered on to the confines of Persia. 
He had now expended all his money but three small coins 
which but just sufficed to pay for a supper in a caravansary ; 
he felt hungry, and as the sun began to decline in the west, 
he hastened onward to find a lodging for the night, which 
might perhaps be his last. ‘* How unfortunate I am !’’ ex- 

_ claimed he to himself ; ‘* how fate pursues me and demands my 
misery—what a fearful prospect opens before me !—I must 
live upon the alms of compassionate people—must bear it 
when they reject me with contempt,—not complain when the 
spendthrift passes haughtily by without deigning to regard me, 
while he throws away a hundred pieces of gold upon some 
miserable sport. O poverty, how thou canst degrade man ! 

How unequally and unjustly does fortune divide her treasures! 
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She lavishes her whole wealth upon the vicious and leaves 
the virtuous to die with hunger !”” 

The rocks which Omar surmounted, made him fatigued ; 
he sat himself down upon a hill of turf to rest. Presently a 
beggar dragged himself along before him and muttered an un- 
intelligible request : he was ragged and emaciated ; his burn- 
ing eyes were set deep in his head, and his pale countenance 
touched the heart of Omar and forced it to pity. He looked 
upon this object of disgust, which stretched out murmuringly 
its lean hand towards him. He inquired the beggar’s name, 
and now ascertained that this unfortunate being was also deaf 
and dumb. 

‘¢Q how unspeakably happy am I !” he exclaimed, ‘‘ and 
yet I complain! why cannot I labor ; why not obtain my 
necessaries by the work of my hands? How willingly would 
this miserable creature exchange situations with me and deem 
himself happy! I am ungrateful to Heaven.” Seized with 
sudden pity, he drew out of his pocket his last silver coins 
and gave them to the beggar, who after a mute expression of 
gratitude continued his way. Omar felt extraordinarily light 
and cheerful ; God had shown him as in a picture, how mis- 
erable man can be, in order to instruct him. He now felt 
strength within himself to encounter and overcome poverty by 
his activity. He devised plans for his own support, and 
wished for an early opportunity, to show how industrious he 
could be. After his noble compassion towards the beggar ; 
after the liberality with which he had given him his whole for- 
tune, he enjoyed a feeling which before he had never known. 

A steep rock was standing by his side, and he ascended it 
with a light heart in order to get a view of the surrounding 
region which was rendered beautiful by the setting sun. He 
saw lying at his feet the great world with its fresh plains, its 
majestic mountains, its dark forests and bright glittering 
streams, stretched out beneath the golden meshes of the red 
twilight ; and he felt himself a prince who governed all this, 
and commanded these forests, mountains and streams. He 
Was sitting upon the top of the rock lost in the contemplation 
of the surrounding country. Here he resolved to wait the 
rising of the moon and then to continue his journey. The 
crimson twilight faded away and the evening dusk fell down 
out of the clouds ; dark night soon succeeded. The stars 
glittered in the dark blue vault, and the earth rested in solemn 
silence. Omar looked forth into the dark night, and his be- 
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wildered eyes were lost in the infinite number of the stars ; he 
adored the majesty of God and felt a holy awe steal through 
his soul. 

Then a ray of light, as it seemed, streamed up from the 
distant horizon, and darted up with its azure train towards the 
centre of heaven like a brilliant flame. The stars receded 
from before it and it glittered along the whole heavens like a 
reflection of the morning while it rained down the red rays of 
twilight. Omar was astonished at the wonderful phenomenon 
and was delighted at the beautiful and novel light : the forests 
and mountains glittered around ; the distant clouds were 
swimming in pale purple, while the bright phantom formed a 
vault over his head, like a tent of gold. 

‘¢ Hail ! thou noble, compassionate and virtuous man !”’ a 
sweet voice cried from above, ‘‘ thou didst pity the miserable, 
and the Lord leoks down upon thee with delight.” Like 
flute-tones the winds of the night whistled around 
Omar; his breast heaved with pleasure ; his eyes were intox- 
icated with the splendor, and his ear with the heavenly har- 
monies; when, from the midst of the effulgence, a form of 
light stepped forth and stood before the enraptured man. It 
was Asrael, the shining angel of God. ‘* Ascend with me 
upon these red rays to the mansions of the blessed,’’ cried 
the same sweet voice, ‘for thou hast merited by thy gene- 
rosity, to see the blessedness of paradise.”’ 

‘<¢ Lord,’ said Omar trembling, ‘‘as a mortal how shall | 
follow thee ? My earthly body is not yet taken from me.” 

‘*« Give me thy hand,” said the angel. Omar reached it 
with trembling rapture, and they journeyed onward upon the 
red rays, through the clouds and upward among the stars, 
while the same sweet tones went behind them, and the mor- 
ning twilight lay in their way, and the breath of flowers per- 
fumed the air. 

Suddenly it became night ; Omar cried out aloud, for he 
was lying at the foot of the steep rock with a crushed arm. 
The moon just then arose behind the hill and threw her first 
indistinct rays into therocky valley. 

‘*¢O thrice unhappy me !” cried Omar, groaning aloud, as 
he regained his recollection. ‘‘ Was not heaven enough sat- 
isfied with my misery, that it hurls me from the top of the 
rock during a deceitful dream, and breaks my limbs so that I 
may become a prey to hunger? Does it thus reward me for 
the pity 1 showed the miserable creature ?”? A form came 
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dragging itself along with pain before him, in whichhe recog- 
nized the beggar to whom he had given the last of his for- 
tune. 

Omar cried to him bitterly, that he should divide with him 
the alms which he had received from him ; but the cripple 
crept panting along indifferently on his way, and Omar knew 
not whether he had not heard him, or had feigned himself 
deaf, to have a pretext for not troubling himself about him. 
Omar groaned throughout the whole night. ‘* Who will show 
me compassion, now that all is taken from me that could 
console me ?” he cried. He sighed deeply and the pain of 
his arm was like a glowing fire that burnt in his bones, and 
every breath caused him anguish. He silently contemplated 
his fate, and now for the first time thought again of his 
brother. 

‘¢O where art thou, generous man !”’ he exclaimed, ‘* per- 
haps the sword of the death-angel has already hit thee ; per- 
haps misery has consumed thee in the most oppressive 
poverty, and thou hast cursed thy poor brother in the 
hour of death. Alas! [deserve it—it is the punishment of 
my ingratitude to thee that I now suffer ;—Heaven is just ! 
And yet I could walk forth so proudly and call upon God as 
a witness of my virtue! O Heaven! forgive the sinner that 
casts himself without a murmur beneath thy chastising rod!”’ 

Omar was lost in sad thoughts while he recollected with 
what brotherly love Machmud had received him when he 
was impoverished the first time; he reproached himself for 
having neglected to save him and repay him like a brother 
for his generosity. He longed for death as the end of his 
punishment and sufferings. ‘The moon brightly illuminated 
the country, and a little caravan of camels was seen ap- 
proaching slowly through the valley. The love of life awa- 
kened Omar; he called to those passing by for help with a 
piteous voice. He was laid carefully upon a camel in order 
that his wounds might be dressed in the next city, which the 
caravan reached at the break of day. The merchant himself 
took care of the unfortunate man, and Omar recognised in 
him his brother. His feeling of shame and the pity of 
Machmud were without limits. The one brother begged 
pardon, and the other had already forgiven ; tears ran down 
the faces of both, and the most touching reconciliation was 
celebrated between them. Machmud had departed for Ispa- 
han after his impoverishment, where he became acquainted 
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with a rich old merchant, who conceived an affection for him 
and assisted him with his fortune. Success attended the 
exile and he regained his lost fortune in a short time; his old 
benefactor died and left him his heir. When Omar was heal- 
ed he travelled with his brother to Ispahan, where a new 
commerce was prepared for him. 

Omar married, and never forgot how much gratitude he 
owed to his brother. Both lived from that time in the 
greatest peace, and were patterns of fraternal love to the 
whole city. 





NATURAL REVELATION. 


A FRAGMENT FROM THE ‘RELIGION OF NATURE, A MS. POEM 
BY H. W. ROCKWELL. 
Ho, heartless Atheist!—hear’st thou not 
A mighty eloquence in every groan 
Of the storm-riven pine wood, and a deep 
And dread divinity in every crash 
Of the hoarse midnight thunder? See’st thou not 
The footsteps of thy Gop upon the sky, 
What time the dreadful Jightning’s glare reveals 
The spectral mountains, the surf-smitten cliffs, 
And the quick darkness makes them black again ! 
Be thou a man !—fling thy foul creed aside, 
And forth with me into the dim old woods, 
Where the strong trees are fighting with the storm, 
And the loud torrents shake the misty hills, 
With their great acclamations! Lo, behold! 
It isthe tempests lordly tournament! 
And the dark heralds of the storm have called 
The mad winds to their mighty festival ; 
Whether they hear, on the Norwegian shore, 
The death-cry of the drowning mariner, 
Or toss the life-boat on the southern seas, 
Or dance their war-dance round the icy pole! 
* * * & 


Oh let your heart be willing to be taught 

By these great ministers !—sea, wind, and sky, 

And the black clouds that pilot in the storm ; 

The o’erflowing stream, the bald and time-worn rocks, 
That dash the growling wave in fury back ; 

The blue hills beaming in the lightning’s glare, 

And the deep thunder’s awful requiem! 

Yes! enter into Nature’s glorious fane, 

Whether the storm raves, or the soft winds sigh, 

And in that beautiful humility 
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Which wakes a better nature in the heart, 
Kneel down before her altars : make the birds, 
In dell and rocking mountain wood, your friends ; 
And while they stir the dark green drapery 

Of the old forests, or in harmony 

With the soft sighing of the evening breeze, 
And the sweet voice of waters, bear their part 
In the great vesper anthem which rolls up 

At night-fall from the fragrant wilderness, 

Let their glad carolling glide from your ear 
Down to the dim chambers of your heart, 

And from your heart ascend in thankfulness, 
To Him who made, and loves, and governs all! 





THE SUICIDE. 


ORIGINAL——BY IL ERRANTE. 


Mine host was in the middle of his best story, which he 
had selected, as I thought, with a manifest design to interest 
myself, a guest of about two hours acquaintance : and, to do 
us both justice, I listened attentively, not merely as a recog- 
nition of his intended courtesey, but from an unfeigned in- 
terest which I took in his story and style. 

I have often thought, that there was no nearer access to a 
man’s heart, than to listen with apparent or real avidity and 
delight to his periodical relations of some favorite story. 
Especially if he has a penchant for these hebdomadal reiter- 
ations, it will cost you no more than an hour’s time, to make 
a seven years’ acquaintance of him, provided you have sufti- 
cient sagacity to throw in at proper places a few select nods 
of approbation ; a little wider opening of the eyes now and 
then, indicative of surprise and admiration ; holding the 
lighted paper an inch and a half from the farther end of your 
cigar for a respectable moiety of two minutes, to denote the 
absorbing interest of some extraordinary denouement in 
the tale ; fending off the light and heat of his blazing fire 
with your hand—lest the slightest retrograde movement of 
your chair should expose you to the inappreciable loss of a 
single word or wonder of the story ;—throwing in here a 
smile, dropping there a sigh, or putting in now and then a 
good, sound, hearty laugh. You need not utter a word,—or 
at most nothing more than a few incoherent, though timely 
exclamations of surprise, admiration, delight &c., and the 
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thing is accomplished. You may rest assured on something 
more substantial than hope, that, whatever may betide you in 
your intercourse with the rest of mankind, you will be wel- 
come to that man’s house and heart as long as he retains in 
his memory the traditionary legends of his ancestors,—the 
more authentic tales of his grandfather, or the sans pareils 
adventures and observations which have distinguished his own 
outgoings in the world. 

The confidence with which I venture to advance this opin- 
ion, is founded upon those costly lessons of experience which 
I have received in the course of contracting and maintaining 
a habit of making the best out of that species of annoyance to 
which some have given the very harsh and uncharitable ap- 
pellation of being bored. 

[ found at the outset that the evil, which bears the appel- 
lation I have mentioned, was inevitably accident to flesh and 
blood. I therefore commenced and succeeded to school my 
patience into such discipline as not to manifest the least 
uneasiness or ennui, when taken by the button-hole by some 
prosy aequaintance of the story-telling tribe, from whom there 
was no hope of discharge, whatever might be the circum- 
stances of- time and place. I found, after many diverse and 
futile stratagems, that it was better, if not easier, to smile 
than frown at every repetition of these wordy attacks. And 
this course is chiefly preferable from the consideration, that 
you not only confer on your friend no small degree of earthly 
blessedness by your manifestations of interest and compla- 
cency during his story, but that he also sets you down in re- 
turn, for a man of remarkable sagacity and discernment. 
He leaves you congratulating himself that he has at last met 
with one of some refinement of intellect and taste, who can 
therefore appreciate some long-winded tale, which, after the 
fiitieth time, he bas not been able to inflict upon a less cul- 
tivated ear. 

Nor is this last result of the principle of invariable com- 
placency, of insignificant import to that liberal estimation for 
discretion, intelligence and modesty which every young man 
may acquire with facility by only repressing his own opinions, 
and listening with a prepossessing deference to those of 
others. It becomes immediately evident, therefore, that the 
system commends itself to every one affected by that harm- 
less species of mental or physical debility, called bashfulness. 
Feeling myself involved in the characterestics of this class, I 
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adopted the system as the dernier resort ; and have adhered 
to it with all the pertinacity of habit. 

If, when travelling among the hills and valleys of New- 
England, I have stopped my horse before some wayside cot- 
tage in order to slake my thirst at their ‘‘ old oaken bucket 
that hung in the well,” and while I was yet drinking, some 
old patriot of the Revolution has reached forward from his 
seat on the door-sill, and given me a very friendly and socia- 
ble punch under the ribs with his iron-shod crutch by way of 
prelude to a dilated account of the fatigue of Burgoyne—I 
have not suffered myself to manifest any uneasiness at being 
taken captive by such an ambush. I have set me down on 
the curb-stone and listened patiently through the whole reci- 
tal, protracted as it was by his repeated applications to a pew- 
ter mug of musty cider, and by his earnest proffers of the 
same beverage to myself. 

Nor has this been all: when, in the effervescence of his 
garrulous enthusiasm, he, was in the very act of turning the 
right wing of the British army with that same wooden crutch 
of his, seized with a sympathetic patriotism, I have come up 
to the onset as a kind of corps-du-reserve, making in that ca- 
pacity several timely and auxiliary charges with the butt-end a 
of my whipstock. All this have I done, half mechanically ae 
though it might have been, and then run two miles and a half 16.% 
to overtake my horse which I never could endue with patience aie 
enough to stand it through such long-winded stories, espe- 
cially beneath a noon-tide sun. But instances like this are 
nothing to others that have exercised my patience in conse- 
quence of my determination to carry out my favorite principle. 

If, after waiting an hour for the mails, and when at last re- 
turning from the office with a fresh number of the Knicker- 
bocker, and with my eves riveted upon some article fresh 
from the pen of Geoffrey Crayon, I have felt myself gently Pe 
pulled by the arm, and raising my eyes with a presentiment 4 
of ** coming events,”’ have found myself in the clutches of 
some long, lean, sallow-visaged politician, charged to the full 
with all the hackneyed phrases of a partisan—why, even at R 
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such a juncture, I have not made the least movement towards ee, 
effecting an escape by flight. On the contrary, I have folded : 
up my favorite magazine without any feigned or distorted ex- { 


pression of complacency, and let him pour into my ear the 

whole ‘‘ jeprous distilment ” of his muddy brains. Nor has 

this deference been entirely of a negative or passive charac- 
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ter ; | have given him several encouraging nods in the course 
of his peroration ; and, as a coup-de-grace, I have even cried 
bravo! at the successful discharge of some boisterous tirade, 
of which he had been or expected to be delivered at some 
bar-room caucus. 

But to return to my landlord, whom I had left in the mid- 
die of his best story :—his tale went back to the scenes of 
the Old French War, and had for its subject some hair- 
breadth escape or doughty deed of heroism of some one of 
his ancesters, and which thousands probably have claimed, 
each for the act of his own individual grandfather. He was 
getting along swimmingly: even those of his neighbors 
present, whose attention he had secured to the same story, 
at the expense of more than one barrel of ale—even they 
were listening to it with an interest which could not have 
been counterfeited. He had reached the grand crisis of the 
tale—where a most bloody and obstinate contest was to be 
decided by the execution of his grandfather’s descending 
sword or the whizzing tomahawk of his savage assaillant : 
the final event was on his very lips, when in burst a hatless 
urchin, without shoes and with hair and face as pale as ashies. 
After two or three efforts to speak, he stammered out from 
between his chattering teeth :-— 

‘¢ Major Sanford’s horse has come home without him ! 
with his great coat tied to the saddle, and the bridle thrown 
carefully over the horse’s neck !”’ 

Every face in the room turned pale, except my own, for [ 
could not comprehend how the simple circumstance commu- 
nicated by the boy’s exclamation, could furnish any grounds 
for apprehension, or even surprise. But not so with the 
others ; they all arose to their feet in a moment, and without 
uttering a word, followed thelad out of the house, who seem- 
ed conscious of having announced some lamentable catastro- 
phe. 

‘¢ Who is Major Sanford 2” asked I of my host, who 
was adjusting with a trembling hand, two or three inches of a 
tallow candle in a tin lanthorn,—‘*‘ Who is this Major San- 
ford ?” 

‘¢ T will tell you on the way,” replied he, seeing that I 
designed to follow him. Buckling around his dread-nought 
a stout leather strap ; and tying a handkerchief about his 
neck—for it was late in an autumn evening—he sallied out 
with his dim-sighted lanthorn in his hand. 
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‘The village was a little cluster of about twenty houses ; 
and as we passed out into the street, we found that the lad 
had not confined his portentous errand to us, but had impart- 
ed it to the whole neighborhood. Lights issuing from every 
dwelling, revealed the faces of both old and young, bearing 
the strongest marks of concern and apprehension. All met, 
as if by instinctive and common consent, on the little green 
in the centre of the village. The boy, still without a hat 
and with his long hair half erect through consternation, occu- 
pied the centre of the inquiring group. Whether from fear 
or from actual ignorance of the matter, he could only reply 
to the hundred sitnultaneous questions put to him, by repeat- 


ing the same words he employed at the inn in apprising us of 


the occurrence. All that he could say was, that the horse 
had returned in the manner described, but from whence, he 
knew not, nor could he give any clue to the object or direc- 
tion of his master’s ride that afternoon. 

After a few moments of mutual interrogation which threw 
no light upon the mystery, a man was found among a new 
accession to the crowd, who had seen the Major just at night 
riding along towards ‘* Slater’s Woods,’’ as he said. Anoth- 
er, mingling with the throng at that moment, stated that he 
had seen a horse standing unfastened under the ‘‘ Great 
Chestnut,’’ on the east side of the same woods. The whole 
company took up their line of march towards a dense forest 
apparently about a half a mile distant, and which could be 
just distinguished in the darkness. It was about nine in an 
October evening, and although there was a keen frosty air, 
yet I could perceive a group of about a dozen females fol- 
lowing after us, all hastily prepared for such an exposure, 
some having their heads partially covered with a shawl, and 
some only with an apron. For myself, I kept pace with my 
host, determined to know why a whole village should suspect 
any thing serious from such an apparently trivial accident. 
From what I could gather from him as we crossed streams, 
surmounted walls and fences, I learned that Major Sanford 
was once an officer in the British army, from which he had 
retired, and had resided in the village of W. ever since 
his arrival in this,country. He had married an English lady 
of considerable fortune, and of such qualities of the mind 
and heart, as made her almost the idol of her new neighbors. 
He also, besides possessing the highest endowments of in- 
tellect, was all frankness, affability and generosity ; nor was 
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it a wonder that they were greeted with cordiality by the |it- 
tle community. There was not one among them but that 
had cause to be grateful to the Major and his lady, for re- 
peated acts of kindness and courtesy—-for counsel and as- 
sistance in trouble, sympathy and consolation in affliction. 
There was not a widow or orphan in their community but 
that could bear testimony to many a secret act of his be- 
nevolence, which had stayed their tears, and secured him the 
luxury of being blessed by those who were ready to perish. 
Years had rolled on in the fullest fruition of the rewards of 
human kindness, mutual love and habitual benevolence. 
They had a daughter—one only idclized child, whose open- 
ing graces they had watched with all the unutterable blessed- 
ness of a doating parent’s heart. At the age of sixteen, 
there was no charm, that helps make up the fascination of fe- 
male loveliness, but that graced the character and person of 
Julia Sanford, and made her what she was—a bright, beauti- 
ful, beloved and happy being. There was not one in the vil- 
lage but that loved her ; from the little sunny-eyed child 
just wonted from its mother’s arms, to the dim-sighted pa- 
triarch that bent over his staff while he listened to the music 
ofher voice. Another year rolled away, and another brought 
a change, a blighting change in the family of Major Sanford. 
The fatal canker-worm of an insiduous disease was eating 
away at the heart of that flower on which they had so long 
lavished the whole incense of those affections which man 
cannot bestow on any created being without robbing his Cre- 
ator. There was almost annihilation in the discovery ; but 
it could not be concealed : it was legible in the startling lustre 
of Julia’s eyes, and in her flushed cheeks, which no longer 
glowed with the carnation of the rose, but with the fatal 
crimson blotch of the hectic. Overwhelmed with appre- 
hension for his daughter, Mr Sanford resolved on an immedi- 
ate voyage to a more genial clime ; a resolution which he 
executed without the least delay. They touched at the Ber- 
niudas ;—they visited the most salubrious portions of France; 
they sojourned beneath the mild Italian skies, fondly hoping 
that their soft breezes would resuscitate the drooping flower. 
But in vain ! 
The foe, like a staunch murderer, pursued 


Her close through every lane of life, nor missed 
He once the track. 


But her spirit was ripe and ready for its passport hence ; 
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yet the deep and speechless yearnings of her pure soul lin- 
gered around her New England home, and she sighed in her 
mother’s bosom to see again the far off, ‘¢ rock-bound coast.”’ 

Again she was tossing on the Atlantic, with her parents 
bending over her with desolated hearts, and counting eaci: 
pulsation of her ebbing life. 

Then there came a Sabbath,—hushed, calm and still as the 
pulse of that young being, lovely in death, who lay extended 
upon a plank on board a New York Packet, all swathed anc 
ready for her ocean grave. ‘Then upon the wings of the 
listening breeze, arose the deep, solemn tones of prayer. 
There was a moment of breathless silence,—and then a 
plunge ; and all of sublunary hope or joy was over with the 
crushed spirits of those two parents, as they saw the dis- 





parted waters close over their ‘‘ all of earth, perchance of 


heaven.’’ About a month afterwards, a funeral train, pass- 


ing through the village of W » announced the arrival of 


Major Sanford. following the remains of his wife, who had 
sunk beneath the bereaving blow. 

Almost a year had passed since these blighting events, and 
although every one in the village had tried to console and 
comfort him with the liveliest expressions of affection and 
sympathy, yet they could not reinvest this life with a sing|: 
charm for him, or mingle a smile in this ‘‘ vale of tears.’ 
More than once the timely interposition of his neighbors ha 
prevented him from effecting a forced passage from a world 
which he regarded as his prison. From this history of my 
landlord, I could not prevent myself from participating in 
the presentiment of a gloomy catastrophe to the object of our 
search. 

Nor did it exceed my apprehensions, when we cut him 
down from a bough in the centre of the forest, where we 
found him suspended and lifeless in a noose which he had 
adjusted out of his saddle-girth and a couple of cravats. 





THE GREEN MOSSY BANK WHERE THE BUTTER- 
CUPS GREW. 


BY AMELIA.—Loursville Literary News Letter. 
Oh my thoughts are away where my infancy flew, 
Near the green mossy bank where the butterenps grew, 
Where the bright silver fountain, eternally played, 
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First laughing in sunshine, then singing in shade. 
There oft in my childhood ve wandered in play, 
Flinging up the cool drops in a shower of spray, 

Till my small naked feet were all bathed in bright dew, 
As I played on the bank where the buttercups grew. 


How softly that green bank sloped down from the hill, 
To the spot where the fountain grew suddenly still! 

How cool was the shadow the long branches gave, 

As they hung from the willow and dipp'd in the wave ! 
And then, each pale lilly that slept on the stream 

Rose and fell with the wave as if stirred by a dream, 
While my home mid the vine-leaves rose soft on my view, 
As I played on the bank where the buttercups grew. 


The beautiful things! how 1 watched them unfold, 

Till they lifted their delicate vases of gold. 

Ch, never a spot since those days have I seen 

With leaves of such freshness, and flowers of such sheen, 
How glad was my spirit! for then there was nouglit 

To burthen its wing, save some beautiful thought 
Breaking up from its depths with each wild wind that blew 
O’er the green mossy bank where the buttercups grew. 


The paths I have trod I would quickly retrace 

Could I win back the gladdness that Jooked from my face, 
As I cooled my warm lip in that fountain Ll love 

With a spirit as pure as the wing of a dove. 

Could I wander again where my forehead was starr’d 
With the beauty that dwelt in my bosom unmarr’d ; 

And, calm as a child, in the starlight and dew, 

Fell asleep on the bank where the buttercups grew. 





DISTINGUISHED WOMEN OF SPAIN. 


FROM THE SPANISH OF FEIJ00.—Tvranslated for the Gemina. 


Spain, whose literature has been slightly esteemed by 
strangers, has produced many females who have been il- 
lustrious in every department of letters. The principal are 
the following: 

Dona Ana de Cervaton, Lady of Honor of the Queen 
Germana de Foix, second wife of Don Fernando the Catho- 
lic, was more celebrated for her belles-lettres and splendid 
talents, than for her rare beauty, which was so great that she 
was esteemed the fairest woman at Court. In Lucius Mari- 
nus Siculus are found the letters in Latin written by that au- 
thor to the lady above mentioned, and her replies in the same 


anguage. 
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Dona Isabel de Joya, in the sixteenth century, was a 
woman of great learning. It is related of her that she preach- 
ed in the church of Barcelona, to the astonishment of an in- 
numerable concourse that listened to her. After this, pass- 
ing on to Rome, she explained many difficult points in the 
books of the subtle Scott, before the Cardinals to their high 
satisfaction. 

Luisa Sigea, a native of Toledo, was celebrated for her 
erudition in Philosophy and belles-lettres, and especially in 
the languages; for she understood Latin, Greek, Hebrew, 
Arabic and Syriac; and it is said that she wrote a letter to 
the Pope Paul III. in these five languages. Her father, 
Diego Sigeo, being called after this to the Court at Lisbon 
by the Preceptor of ‘Theology of Portugal, Duke de Bragan- 
za, the Infanta Dona Maria of Portugal, daughter of the King 
Don Manuel, being very fond of letters, chose for her com- 
panion the learned Sigea. 

Dona Olivia Sarbuco de Nantes, a native of Alcaraz, was 
a woman of deep penetration and elevated genius in Physics, 
Medicine, Morals and Politics, as may be learned from her 
writings. But what most distinguished her was her Physio- 
logical and Medical system, in which contrary to all the an- 
cients, she maintained that it was not the blood that nourishes 
our bodies, but the white substance diffused through all the 
nerves ; and to the defects of this vital diffusion, she attribut- 
ed, almost all our infirmities. This system, which was un- 
heeded by the incurious Spaniards, the English embraced 
eagerly; and we are actually receiving it at this hour from the 
hand of strangers as their own invention, while it is unques- 
ionably our own. 

Although it appears this great woman preceded Descartes 
in the opinion of the brain’s being the only domicile of the 
rational soul, yet she extended it to its whole substance, not 
confining it to the pineal gland alone, as Descartes did. 

Such was the confidence which Dona Olivia had in her 
ability to defend her singular opinions, that in the Letter of 
Dedication which she wrote to the Conde de Barajos, Presi- 
dent of Castilla, she begged him to employ his authority to 
assemble the most learned physicians of Spain, offering to 
convince them that the Physical and Medicinal System, 
which was then taught in the schools, was entirely wrong. 
She flourished in the time of Philip IT. 

Dona Bernada Fernegra, a Portuguese lady, beside un- 


> 
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derstanding and speaking with facility several languages, was 
versed in Poetry, Rhetoric, Philosophy and Mathematics. 
She left several poetical productions. And the famous Lope 
de Vega so highly appreciated the extraordinary merit of this 
lady, that he dedicated to her his elegy, entitled la Filis. 

Dona Juliana Morella, a native of Barcelona, was a prodi- 
gy of learning. Her father having committed a homicide, 
fled, carrying her with him to Lyons, where, in pvrsuing her 
studies, the remarkable girl made such rapid progress that at 
the age of twetve years (it being in 1607) she defended pub- 
lic theses in philosophy, which she dedicated to Margaret of 
Austria, Queen of Spain. At the age of seventeen, accord- 
ing to the account of Guido Patin, who lived at that time, 
she entered into the public disputations in the College of 
Jesuits at Lyons. She understood Philosophy, Theology, 
Music, and Jurisprudence. It is said that she spoke four- 
teen languages. 





EDUCATION. 


It is for this state of things, that the present generation 
is to educate and train its successors; and on the care and 
skill with which their education is conducted, on the liberali- 
ty, magnanimity, and single-heartedness with which we go 
about this great work—each in his proper sphere, and ac- 
cording to his opportunities and vocation,—will, of course, 
depend the honor and success with which those who come 
after us will perform their parts on the great stage of life. 

The reflection of itself, would produce a deep impression 
of the importance of the great work of education to be per- 
formed by the present generation of men. But we must far- 
ther take into consideration, in order to the perfect under- 
standing of the subject, the quality of that principle which is 
to receive, and of that which is to impart, the education; that 
is, of the mind of this age acting upon the mind of the next; 
both natures indefinitely expansive, in their capacities of ac- 
tion and apprehension;—natures, whose powers have never 
been defined; whose depths have never been sounded; whose 
orbit can be measured alone by that superior intelligence 
which has assigned its limits, if limits it have. When we 
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consider this, we gain a vastly extended and elevated notion 
of the duty which is to be performed. It is nothing less than 
to put in action the entire mental power of the present day, 
in its utmost stretch, consistent with happiness and virtue, 
and so as to develope and form the utmost amount of capaci- 
ty, intelligence, and usefulness, of intellectual and moral 
power and happiness, in that which is to follow. We are 
not merely to transmit the world as we receive it ; to teach, 
in a stationary repetition, the arts which we have received; 
as the dove builds this year just such a nest as was built by 
the dove that went out from the ark, when the waters had 
abated; but we are to apply the innumerable discoveries, in- 
ventions and improvements, which have been successively 
made in the world, and never more than of late years,—and 
combine, and elaborate them into one grand system of in- 
creased instrumentality, condensed energy, invigorated agen- 
cy, and quickened vitality, in forming and bringing forward 
our successors. Everett 





LITERARY FAME. 


BY PROFESSOR LONGFELLOW. 


Time has a Doomsday-Book, upon whose pages he is con- 
tinually recording illustrious names. But, as often as a new 
name is written there, an old one disappears. Only a few 
stand in illuminated characters, never to be effaced. These 
are the high nobility of Nature,—Lords of the Public Do- 
main of Thought. Posterity shall never question their titles. 
But those, whose fame lives only in the indiscreet opinion of 
unwise men, must soon be as well forgotten, as if they had 
never been. ‘To this great oblivion must most men come. It 
is better, therefore, that they should soon make up their minds 
to this; well knowing, that, as their bodies must ere long be 
resolved into dust again, and their graves tell no tales of them; 
so must their names likewise be utterly forgotten, and their 
most cherished thoughts, purposes, and opinions have no 
longer an individual being among men; but be resolved and 
incorporated into the universe of thought. If, then, the im- 
agination can trace the noble dust of heroes, till we find it 
stopping a beer-barrel, and know that 


“* Imperial Cesar, dead and turned to clay, 
May stop a hole to keep the wind away ;"’ 
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not less can it trace the noble thoughts of great men, till it 
finds them mouldered into the common dust of conversation, 
and used to stop men’s mouths, and patch up theories, to 
keep out the flaws of opinion. Such, for example, are all 
popular adages and wise proverbs, which are now resolved 
into the common mass of thought; their authors forgotten, and 
having no more an individual being among men. 

It is better, therefore, that men should soon make up their 
minds to be forgotten, and look about them, or within them, 
for some higher motive, in what they do, than the approba- 
tion of men, which is Fame; namely, their duty; that they 
should be constantly and quietly at work, each in his sphere, 
regardless of effects, and leaving their fame to take care of 
itself. Difficult must this indeed be, in our imperfection; 
impossible perhaps to achieve it wholly. Yet the resolute, 
the indomitable will of man can achieve much,—at times 
even this victory over himself; being persuaded, that fame 
comes only when deserved, and then is as inevitable as desti- 
ny, for it is destiny. 

It has become a common saying, that men of genius are 
always in advance of their age; which is true. There is 
something equally true, yet not so common; namely, that, of 
these men of genius, the best and bravest are in advance not 
only of their own age, but of every age. As the German 
prose-poet says, every possible future is behind them. We 
cannot suppose, that a period of time will ever come, when 
the world, or any considerable portion of it shall have come 
up abreast with these great minds, so as fully to comprehend 
them. 

And oh! how majestically they walk in history; some like 
the sun, with all his travelling glories round him; others wrap- 
ped in gloom, yet glorious as a night with stars. ‘Through 
the else silent darkness of the past, the spirit hears their slow 
and solemn footsteps. Onward they pass, like those hoary 
elders seen in the sublime vision of an earthly Paradise, at- 
tendant angels bearing golden lights before them, and, above 
and behind, the whole air painted with seven listed colors, as 
from the trail of pencils ! 

And yet, on earth, these men were not happy,—not all 
happy, in the outward circumstance of their lives. They 
were in want, and in pain, and familiar with prison-bars, and 
the damp, weeping walls of dungeons! Oh, I have looked 
with wonder upon those, who, in sorrow and privation, and 
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bodily discomfort, and sickness, which is the shadow of death, 
have worked right on to the accomplishment of their great 
purposes; toiling much, enduring much, fulfilling much;—and 
then, with shattered nerves, and sinews all unstrung, have laid 
themselves down in the grave, and slept the sleep of death,— 
and the world talks of them, while they sleep ! 

It would seem, indeed, as if all their sufferings had but 
sanctified them! As if the death-angel, in passing, had 
touched them with the hem of his garment, and made them 
holy! As if the hand of disease had been stretched out over 
them only to make the sign of the cross upon their souls ! 
And as in the sun’s eclipse we can behold the great stars 
shining in the heavens, so in this life eclipse have these men 
Lae ioe lights of the great eternity, burning solemnly and 
orever ! 





FORGET ME NOT. 


BY CATHARINE H. WATERMAN. 
ForGET ME NOT, When thou art sadly roving, 
By the old haunts we used to tread of yore, 
Tho’ the dear scenes, the early loved, and loving, 
Shall see no more. 
Forget me not, when thou art lowly kneeling, 
And thy pure thoughts are sadly breathed in prayer, 
Let memory’s spirit form, around thee stealing, 
Picture me there. 
Oh! if thou knewest how my sad heart yearneth, 
But to be with thee in those haunts again, 
How vainly, for what never more returneth, 
It doth complain ; 


Could’st thou but see the eye, that for thee weepeth, 
Note the pale cheek, grow paler day by day, 
Mark the bow’d spirit, that still fondly keepeth 
Its dreams for aye ; 
Thou would’st not soon forget me, tho’ no morrow 
May find us lingering by each other’s side— 
Sull will I strive, hope’s rainbow tints to borrow, 
My woes to hide. 
Yes, thou wilt think of her, whose heart was broken, 
Whose early hopes, like leaves before the blast 
Were rudely scattered—and no cheering token 
Around them cast. 
Like to a joyous bark, thro’ seas careering, 
Leap’d my glad bosom, lit by one bright ray 
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’Till clouds grew round, the beacon disappearing, 
And, where are they ? 


A storm toss’d Bark, by rude winds fiercely driven, 
And a wreck’d heart, upon life’s ocean wave, 
Their anchorage—the blue eternal heaven, 

Won through the grave. 


Thou knowest well, the heavy ills that press me, 

Thou knowest all my sad, and chequered lot, 

And, tho’ no more on earth, I shall caress thee, 
Forget me not ? 








Assortt’s Moruer at Home.—It affords us no common-place sen- 
timents of pleasure, to learn, that the salutary precepts and principles 
of this inestimable little work, are not confined to this country, nor 
to the English language alone. We have by our side, a copy of a 
French translation of “The Mother at Home,” by Miss Justine As- 
man, of Lille in the North of France ; and are gratified to be infor- 
med, that the work was so generally appreciated that the whole edi- 
tion was disposed of by subscription before it left the press. The 
Queen of France took twelve copies, and the Queen of Belgium, her 
daughter, an equal number; and we would congratulate our fellow- 
countryman on the prospect he may enjoy, that the sentiments of his 
little book will tell on the moral and maternal character of the royal 
inmates of the Tuileries and of the Louvre, as well as on that of the 
peasant on the banks of the Seine or under the shade of the Pyrennees. 

We are indebted for this copy—the only one in America—to a 
young brother of the lady who translated it, and who arrived in this 
country a few weeks since, to acquire a classical and English educe- 
tion at our institutions. 

We have inserted in our French department, a letter from the Ree- 
tor of the Academy at Danai, to Miss Asman, commending the char- 
acter of the work and of its translation. We have also extracted a 
beautiful and touching instance of the influence of maternal instruc- 
tion and example, as rendered into French by this lady. 


La For—We would commend to the particular notice of our 
French readers, the language and logic of an article in their depart- 
ment, bearing the title of La Foi. Itis from the pen of A. Vinet, 
who may be called with propriety the Dr. Chalmers of France. We 
copy it from a volume of moral discourses published last year in that 
country, and which, we flatter ourself, we have received in advance 
of any one in New-England. 








LES GEMEAUX LITTERAIRES. 
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DISCOURS D’ALPHONSE. 


PAR LA MOTTE-HOUDART. 


AupHonsg, roi de Portugal, a conclu avec Ferdinand, roi de Cas- 
tille, un traité dalliance, dont une des conditions ne peut étre rem- 
plie que par le fils du monarque portugais. Ce jeune prince, malgre 
les instances de son pére, refuse constamment d’y acquiescer. Al- 
phonse, alarmé de cette résistance, fait envisager 4 son fils qu'un pa- 
reil refus outrageant Ferdinand, ne peut manquer d’attirer sur le Por- 
tugal les armes de toute la Castille. D. Pédro, alors ne consultant 
que son courage, bien loin de céder a la crainte d’une guerre qui 
semble inévitable, en accepte avec joie le presage, puisqu’elle ne lui 
promet que des victoires. Il va méme jusqu’A presser son pére de 
saisir ce prétexte A de vastes conquétes ; mais Alphonse, chagrin de 
trouver dans I’héritier de sa couronne des sentiments si peu dignes 
d'un roi, réprime par le discours suivant sa fougue impétueuse : 

Vos fureurs ne sont pas une régle pour moi; 
Vous parlez en soldat, je dois agir en roi. 
Quel est done l’héritier que je laisse a l’empire ? 
Un jeune audacieux, dont le cur ne respire 


Que les sanglants combats, les injustes projets, 
Prét & compter pour rien le sang de ses sujets. 
9 
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Je plains le Portugal des maux que lui prépare 

De ce ceeur eftréné ambition barbare. 

Est-ce pour conquérir que le ciel fit des rois? 
N’aurait-il donc rangé les peuples sous nos lois 
Qu’afin qu’a notre gré la folle tyrannie 

Osat impunément se jouer de leur vie ? 

Ah! jugez mieux du tréne, et connaissez, mon fils, 

A quel titre sacré nous y sommes assis. 

Du sang de nos sujets sages dépositaires, 

Nous ne sommes pas tant leurs maitres que leurs péres. 
Au péril de nos jours il faut les rendre heureux ; 

Ne conclure ni paix ni guerre que pour eux; 

Ni connaitre d’honneur que dans leur avantage : 

Et quand dans ces excés notre aveugle courage 

Pour une guerre injuste expose leurs destins, 

Nous nous montrons leurs rois moins que leurs assassins. 
Songez-y: quand ma mort, tous les jours plus prochaine, 
Aura mis en vos mains la grandeur souveraine, 
Rappelez ces devoirs, et les accomplissez. 

Aujourd’hui mon sujet, Don Pédro, obtissez. 

Je le veux. 





ARRIVEE A ROSETTE. 


PAR M. DUMAS. 


Novs marchames six 4 sept heures dans le sable, puis enfin nous 
arrivames sur une créte peu élevée, du sommet de laquelle nous aper- 
cimes, tout a coup et sans préparation, le Nil. 

Aux plaines arides succédaient des paysages délicieux: au lieu de 
quelques palmiers rares et perdus dans un horizon brilant, nous ren- 
contrions des foréts d’arbres chargés de fruits, et des champs cou- 
verts de mais. L’Egypte est une vallée, au fond de laquelle coule un 
fleuve, dont les bords sont un immense jardin que des deux cétes le 
désert ronge ; au milieu de ces bosquets de mimosas et de dalias, au- 
dessus de ces plaines de mais et de riz, voltigeaient des oiseaux in- 
connus, au chant brillant, au plumage de rubis et d’émeraude. De 
grands troupeaux de bufiles et de moutons, conduits par des pasteurs 
maigres et nus, suivaient le cours du Nil, que nous remontions. Deux 
énormes loups, attirés sans doute par lodeur du bétail, sortirent d’un 
massif d’arbres 4 cinquante pas devant nous, s’arrétérent sur la route, 
comme pour nous barrer le passage, et ne prirent la fuite que lorsque 
nos aniers leur jetérent des pierres. La nuit descendait rapidement 
et le chemin coupé par les canaux nécessaires a l’irrigation, devenait 
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de plus en plus difficile ; quelquefois il était détrempé, au point que 
nos anes enfoncaient jusqu’aux genoux et s’arrétaient court. Malgré 
notre répugnance a marcher dans ces espéces de marécages, nous 
fiimes forcés de mettre pied a terre; bientét ce fut de véritables tor- 
rens que nous filmes forcés de traverser ; nous étions mouillés jusque 
sous les aisselles, et ces bains, quoique plus rafraichissans que ceux 
d’Alexandrie, étaient infiniment moins agréables. Alors la June se 
leva, et, tout en éclairant quelque peu notre route, donna a ce pay- 
sage merveilleux un nouveau caractére. Malgré les difficultés du 
chemin, nous ne pouvions rester insensibles aux beautés des sites que 
nous traversions; au sommet des montieules qui séparent la vallée 
du désert, nous voyions se balancer gracieusement des palmiers qui 
se détachaient en vigueur sur le ciel, tandis qu’a chaque pas nous 
rencontrions des mosquées dont le Nil baignait la base, et qu’entour- 
aient d’ombre et de verdure des sycomores aux branches longues et 
inclinées vers le sable. Malheureusement, de cing minutes en cing 
minutes nous étions arrachés a notre extase par quelque canal ou 
nous devions descendre, ou par quelque marécage ou il nous fallait 
enfoncer, de sorte que lorsque nous aperctimes Rosette, nous ¢tions 
si parfaitement trempés que nos souillers, comme ceux de Panurge, 
prenaient l’eau par le col de nos chemises. 

A mesure que nous approchions de la ville, nos idées reflétaient une 
teinte plus riante ; nous nous voyions d’avance dans une chambre bien 
close, ou nous troquions nos habits mouillés contre ceux de quelque 
bon musulman, car nos malles étaient restées 4 Alexandrie, et notre 
garde-robe se bornait 4 ce que nous avions sur le corps. L’estomac, 
de son cété, commencait a crier famine; nous nous rappelions avec 
delices notre souper de la veille, et nous en demandions un sembla- 
ble, dussions-nous ie manger avec nos doigts ; quant au lit, nous étions 
si horriblement fatigués, que le premier divan venu eut fait parfaite- 
ment notre affaire. Nous étions, comme on le voit, on ne peut plus 
accommodans. Ce fut dans ces dispositions que nous arrivames aux 
portes de Rosette. Elles étaient fermées ! 

Ce fut un coup de foudre: de toutes les possibilités, cette ferme- 
ture était la seule qui ne se fiit pas présentée a notre esprit; nous 
frappames en désespérés, mais !es gardes ne voulurent rien enten- 
dre. Nous parlames de batchis, ce grand moyen de conciliation ; 
malheureusement les fentes de la porte n’étaient point assez larges 
pour introduire une piéce de cing francs. Mohammed pria, supplia, 
menaca; tout fut inutile. Alors il se retourna et nous dit avec la 
tranquillité de la conviction qu’il n’y avait pas moyen pour ce soir-la 
dentrer 4 Rosette; au reste, nous vimes qu'il disait la vérité, a la ~ 
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signation vraiment musulmane de Mohammed et de nos aniers, qui 
regardérent immédiatement autour d’eux afin de chercher l’endroit le 
plus favorable 4 un campement. Quant a nous, nous étions si furi- 
eux, que nous restames seuls a la porte encore plus d’un quart d’heure. 
Enfin Mohammed revint nous annoncer qu’il avait découvert un bi- 
vouac parfaitement convenable. Il n’y avait pas d’autre parti a pren- 
dre que de le suivre; nous nous y decidames en jurant. I] nous con- 
duisit prés d’une mosquée entourée de lilas en fleurs, ot nous trou- 
vames nos tapis ¢tendus sous deux magnifiques palmiers ; nous nous 
y couchames l’estomac vide et le corps mouillé: mais nous ¢tions si 
fatigues, qu’aprés avoir grelotté quelque temps, puis frissonne, nous 
finimes par tomber dans un engourdissement qui, pour ceux qui nous 
auraient vus étendus et sans mouvement, ressemblait assez au som- 
meil. Le lendemain, quand nous ouvrimes les yeux, la ros¢e du ma- 
tin était venue en aide a l’eau de la veille, de sorte que nous ctions 
rouillees dans nos habits comme des couteaux dans leurs gaines. Nous 
appelames Mohammed et les Aniers 4 notre secours ; plus familiarises 
que nous avec les nuits passes 4 la belle ¢toile, ils se secouerent et 
accoururent. Nous ¢tions tout d’une piéce: ils nous releverent par 


les epaules comme Paillasse reléve Arlequin, et ils nous posérent con- 
tre les palmiers, le visage tourné vers le soleil levant: au bout de 
quelques minutes, nous é¢prouvames la bienfais:nte influence de ses 
rayons, la vie revenait avec la chaleur; petit a petit nous dégelames: 
enfin, vers les huit heures du matin, nous nous trouvames assez in- 
gambes de corps et assez secs de vétemens pour faire notre entree 
dans la ville. 


Les maisons de Rosette sont en brique, plusieurs ont quatre ou 
cing ¢tages ; les arcades du bas sont supportées par de colonnes de 
granit rose, de dimensions vari¢es, qui proviennent toutes des ruines 
de lancienne Alexandrie. Le Nil qui passe au pied de la ville, ou i! 
forme un port commode, est encaissé dans de belles et larges rizicres, 
dont la couleur d’un vert tendre contraste gracieusement avec les 
masses sombre des noirs sycomores, et les palmiers é¢lances qui se 
perdent a Phorizon. 
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GUILLAUME TELL ET SA FEMME. 


La nature, en douant Guillaume d’une ame pure et si belle, avait 
voulu lui donner encore |’adresse, la force du corps. 11 surpassait 
de toute la téte les plus grands de ses compagnons: il gravissait les 
rocs escarpés, franchissait les large torrens, s’élancait sur les cimes 
glacées, prenait les chamois ala course. Ses bras pliaiant, rompaient 
le chéne a peine entamé par la hache, ses épaules le portaient entier 
avec son immense branchage. Les jours de féte, au milieu des jeux 
que célébraient les jeunes archers, Tell, qui n’avait point d’égal dans 
Yart de lancer des fiéches, se voyait foreé de rester oisif, afin 
que les prix fussent disputés. On le placait, malgré son age par- 
mi les vieillards assis pour juger. La, frémissant de cet honneur, 
immobile, respirant a peine, il suivait les fléches rapides, applaudis- 
sait avec transport l’archer dont les coups approchaient du but, et 
ses bras, ¢levés sans cesse, semblaient attendre, pour l’embrasser, un 
rival digne de lui. Mais, quand les carquois étaient épuisés sans qu’- 
on eut atteint la colombe, lorsque l’oiseau, fatigué de se débattre in- 
utilement, se reposait sur le haut du mat, et regardait d’un il tran- 


quille les impuissans ennemis, Guillaume seul se levait, Guillaume 
prenait son grand arc, ramassait a terre trois fléches: la premiére 
frappant le mat, fuisait revoler la colombe ; la seconde coupait le cor- 
don qui retenait son pénible vol, la troisiéme allait la chercher jus- 


qu’au milieu de la nue, et la rapportait palpitante aux pieds des juges 
étonneés, 


Sans s’énorgueillir de tant d’avantages, préférant aux plus éclatans 
suceés, la plus obscure des bonnes actions, Tell se reprochait sa len- 
teur a obéir aux ordres de son pére. Tell voulut devenir époux, et 
la jeune Edmée attira ses veux. Edmeée était la plus chaste, la plus 
belle des filles d’Uri. L’air qui vient avant la lumiére agiter les feuilles 
des arbrisseaux, la source qui filtre du roc, et dont chaque goutte bril- 
lante réfléchit les premiers rayons, étaient moins purs que le cceur d’- 
Edmée. Ia paix, la douceur, la raison, l’avaient choisie pour leur 
sanctuaire. La vertu,qu’elle possédait sans en connaitre méme le nom, 
était pour elle existence. Son Ame n’aurait pas compris que l’on 
put cesser d’étre sage autrement qu’en cessant de vivre. 

Orpheline et sans fortune, élevée depuis son enfance chez un vieil- 
lard, dernier parent de son indigente famille, Edmée gardait les trou- 
peaux de ce vieillard vertueux. Avant que lPaurore vint éclairer la 
cime des sombres sapins, Edmée était sur les montagnes, environnée 
de ses brebis, et faisant tourner le fuseau qui filait "habit de son bier - 


faiteur. Elle revenait, avec l’ombre, ranger, disposer la maison, pre- 
Q* 
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parer le repas du soir et celui du lendemain, ¢pargner au faible vieil- 
lard le souci de rien désirer tandis qu’elle serait absente. Elle se 
livrait ensuite au sommeil, satisfaite de sa journée, heureuse d’avoir 
acquitté la douce dette de la reconnaissance, et sire que le lendemain 
lui donnerait le méme plaisir. 

Tell la connut, il taima. Tell n’employa point aupres d’elle ces 
soins attentifs, cette complaisance, cet art inconnu de son cceur, qui 
profane souvent l’amour en le mélant a la finesse, qui sait presser ou 
retarder l’aveu d’un tendre sentiment. Etranger a cette étude, ignio- 
rant que le don de plaire put étre distinct du_ plaisir d’aimer, Tell ne 
chercha point occasion de voir plus souvent Edmée ; il ne la suivit 
point aux montagnes, il ne l’attendit pas le soir lorsqu’elle ramenait 
son troupeau. Guillaume, au contraire, pendant son absence, allait 
visiter son vieux bienfaiteur. La, dans de longs entretiens ov presi- 
daient la franchise, l’épanchement, la vérité, Guillaume écoutait le 
vieillard, qui se plaisait 4 parler d’Edmé¢e, rapportait ses moindres ac- 
tions, répétait toutes ses paroles, réndait compte, les larmes aux yeux, 
de la patience, de la douceur, de l’inépuisable bonteé qui lui rendaient 
chaque jour cette orpheline plus chére. Ces louanges, qui retentis- 
saient au fond de l’ame de Tell, augmentaient plus son amour que la 
vue de sonamante. Elle arrivait pendant ces récits ; et Tell lisait 
sur son front, dans ses regards, dans son air modeste, tout ce qu'il 
venait d’entendre. I] osait & peine, en tremblant, lui addresser que!- 
ques paroles, la quittait bientét en baissant les yeux, la saluait avec 
respect, et se retirait a pas lents dans son asile solitaire, pour s’occu- 
per delle mieux qu’en sa présence. 

Enfin, aprés six mois passés, Guillaume, stir que son amour etait 
une vertu de plus, résolut de le découvrir & celle qui avait fait naitre. 
Seul devant elle, il n’evit osé ; mais, plus hardi devant tout le peuple, 
un jour de féte, au sortir du temple, il attendait la jeune Edmee. Ed- 
mee, lui dit-il, je Vaime, je Vhonore encore plus; j’étais bon, tu m’as 
fait sensible; si tucrois étre heureuse avee moi, recois mon cceur et 
ma main; viens, habiter dans ma maison, viens sur la tombe de 


mon pére m’enseigner les vertus qu’il m’aurait apprises. Ednice 
baissa les yeux, rougit pour la premiére fois. Bientét reasurée et 
tranquille, certaine que ce quelle pensait pouyait et devait étre dit: 
Guillaume, repondit-elle, je te rends grice de m’avoir choisie; satis- 
faite jusqu’a ce jour de ma paisible félicité, je sens qu'elle doit aug- 


menter, par le droit si doux de te dire que c’est toi que j’aurais choisi. 
A ces mots elle lui tend la main, que Je jeune Tell presse dans la si- 
lence; ils se regardent, et, sans se parler, tous leurs sermens furent 
prononcés. 
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DESCRIPTION DE LA CANELLE ET DE L’ARBRE QUI LA 
PRODUIT. 


PAR RAYNAL. 


La racine de l’arbre qui la donne, est grosse, partagee en plusieurs 
branches, couverte d’une ecorce d’un roux grisatre en dehors, rou- 
geatre en dedans. Le bois de cette racine est dur, blane et sans 
odeur. 

Le trone, qui s’eléve jusqu’a huit et dix toises, est couvert, ainsi 
que ses nombreuses branches, d’une ecorce d’abord verte, et ensuite 
rouge. 

La feuille ne resemblerait pas mal a celle du laurier, si elle était 
moins longue et moins pointue. Lorsqu’elle est tendre, elle a la cou- 
leur de feu: en vieillissant et en s¢chant, elle prend un verd fonce au 
dessus, et un verd plus clair au-dessous. 

Les fleurs sont petites, blanches, disposees en gros bouquets a l’ex- 
trémitée des rameaux, d’une odeur agreable, et qui approche de celle 
du muguet. 

Le fruit a la forme du gland; mais il est plus petit. I murit, pour 
Vordinaire, au mois de Septembre. En le faisant bouillir dans leau, 
il rend une huile qui surnage et qui se brile. Si on la laisse conge- 
ler, elle acquiert de la blancheur, de la consistence ; et on en fait 
des bougies d’une odeur agréable, mais dont usage est reserve au 
Roi de Ceylon. 

Il n’y a de précieux dans Varbre qui produit la canelle, que la sec- 
onde ecorce. Pour )’enlever et Ia separer de l’ecorce ext¢rieure, grise 
et rabouteuse, on ne connait pas de saison aussi favorable que le 
printems, lorsque la séve est la plus abondante. On la coupe en lames; 
on l’expose au soliel: eten se séchant, elle se roule. 

Les vieux canelliers ne donnent qu’une canelle grossitre. Pour 
qwelle soit bonne, il faut que larbre wait que trois ou quatre ans. Le 
trone qu’on a dépouillé ne prend plus de nourriture; mais la racine 
he meurt point, et pousse toujours des rejetons. Dvailleurs, le fruit 
des canelliers contient une semence qui sert a les reproduire. 

La Compagnie a des possessions ov cet arbre ne croit point. On 
n’en trouve que dans le territoire de Negombo, de Colombo, et de 
Pointe de Gale. Les foréts du Prince remplissent le vuide qui se 
trouve quelquefois dans les magasins. Les montagnes occupees pa 


les Bedas en sont remplies; mais ni les Européens, ni les Chingulais 
n’y sont admis; et pour partager les richesses des Bédas, il faudrait 
leur déclarer la guerre. 
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Comme les Chingulais, ainsi que les Indiens du continent, sont 
distribués par castes, qui ne s’allient jamais les unes aux autres, et qui 
ont toujours la méme profession, l'art de dépouiller les canelliers est 
une occupation particuliére, et la plus vile de toutes les occupations ; 
elle est réservée a la caste des Chalias. ‘Tout autre insulaire se croi- 
rait déshonoré, s’il se livrait A ce métier. 

La canelle, pour étre excellente, doit étre fine, unie, facile 4 rompre, 
mince, d’un jaune tirant sur le rouge, odorante, aromatique, d’un 
gout piquant, et cependant agréable. Celle dont les batons sont longs 
et les morceaux petits, est préférée par les connoisseurs. Elle con- 
tribue aux délices de la table, et fournit d’abondans secours a Ja Med- 
ecine. 


Les Hollandois achetent la plus grande partie de la canelle, des 
Indiens qui leur sont soumis. Ile se sont engagés a en recevoir une 
quantité limitée du Roi de Candi, 4 un prix plus considérable. L’une 
compensée par l'autre, elle ne leur revient pas 4 douze sols la livre. 
Il ne serait pas impossible aux vaisseaux qui fréquentent les ports de 
Ceylon, de se procurer l’arbre qui produit la canelle ; mais cet arbre 
a dégéneré au Malabar, a Batavia, a isle de France, par-tout ou il a 


été transplante. 





LES JEUNES EGARES. 


EXTRAIT DE PAUL ET VIRGINIE. 


PAR BERNARDIN DE SAINT PIERRE. 


Its remontérent ensemble le revers du morne par ou ils étaient de- 
scendus, et, parvenus au sommet, ils s’assirent sous un arbre, acca- 
bles de lassitude, de faim et de soif. Ils avaient fait A jeun plus de 
cinq lieues depuis le lever du soliel. Paul dit a Virginie: “Ma seeur, 
il est plus de midi; tu as faim et soif; nous ne trouverons point ici 
adiner: redescendonsle morne, et allons demander a manger au 
maitre de l’esclave-—Oh non, mon ami, reprit Virginie, il m’a fait trop 
de peur. Souviens-toi de ce que dit quelquefois maman: Le pain 
du méchant remplit la bouche de gravier—Comment ferons-nous 
donc? dit Paul; ces arbres ne produisent que de mauvais fruits; i! 
n’y a pas seulement ici un tamarin ou un citron pour te refraichir.— 
Dieu aura pitié de nous, reprit Virginie; il exauce la voix des petits 
oiseaux qui lui demandent de la nourriture.” A peine avait-elle dit 
ces mots qu’ils entendirent le bruit d’une source qui tombait d’un ro- 
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cher voisin. Ils y coururent, et, aprés s’étre désaltérés avec ses eaux 
plus claires que le cristal, ils cueillirent et mangerent un peu de 
cresson qui croissait sur ses bords. Comme ils regardaient de cote 
et d’autre s’'ils ne trouveraient pas quelque nourriture plus solide, 
Virginie apercut parmi lesarbres de la forét un jeune palmiste. Le 
chou que la cime de cet arbre renferme au milieu de ses feuilles est 
un fort bon manger; mais, quoique sa tige ne fut pas plus grosse que 
la jambe, elle avait plus de soixante pieds de hauteur. A la verite, le 
bois de cet arbre n’est forme que d’un paquet de filamens, mais son 
aubier est si dur qu’il fait rebrousser les meilleures haches, et Paul 
n’avait pas méme un couteau. L’idée lui vint de mettre le feu au 
pied de ce palmiste: autre embarras; il n’avait point de briquet, et 
dailleurs, dans cette ile si couverte de rochers, je ne crois pas qu’on 
puisse trouver une seule pierre a fusil. La nécesité donne de l’indus- 
trie, et souvent les plus utiles decouvertes ont été dues aux hommes 
les plus miserables, Paul résolut d’allumer du feu a la mani¢re des 
noirs: avec langle d'une pierre il fit un petit trou sur une branche 
d’arbre bien seche, qu'il assujettit sous ses pieds, puis, avec le tran- 
chant de cette pierre, il fit une pointe a un autre morceau de branche 
egalement séeche, mais d’une espece de bois different; il posa ensuite 
ce morceau de bois pointu dans le petit trou de la branche qui etait 
sous ses pieds, et le faisant rouler rapidement entre ses mains comme 
on roule un moulinet dont on veut faire mousser du chocolat, en peu 
de momens il vit sortir du point de contact de la fumée et des ¢tin- 
celles. Il ramassa des herbes séches et d’autres branches d’arbres, 
et mit le feu au pied du palmiste, qui, bientot aprés, tomba avec un 
grand fracas. Le feu lui servit encore a depouiller le chou de l’en- 
veloppe de ses longues feuilles ligneuses et piquantes. Virginie et 
lui mangérent une partie de ce chou crue, et l’autre cuite sous la cen- 
dre, et ils les trouvérent également savoureuses. Ils firent ce repas 
frugal, remplis de joie par le souvenir de la bonne action qu’ils avai- 
ent faite le matin; mais cette joie était troublee par linquictude ov 
ils se doutaient bien que leur longue absence de la maison jeterait 
leurs méres. Virginie revenait souvent sur set objet. Cependant 
Paul, qui sentait ses forces rétablies, l’assura qu’ils ne tarderaient pas 
a tranquilliser leurs parens. 

Apres diner ils se trouvérent bien embarrasses, car ils n’avaient 
plus de guide pour les reconduire chez eux. Paul, qui ne s’etonnait 


de rien, dit 4 Virginie: “Notre case est vers le soliel du milieu du 
jour: il faut que nous passions, comme ce matin, par-dessus cette 
montagne que tu vois la-bas avec ses trois pitons. Allons, marchons, 
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mon amie!” Cette montagne était celle des Trois-Mamelles, ainsi 
nommée parce que ses trois pitons en ont la forme. Ils descendi- 
rent donc le morne de la Riviére-Noire du cété du nord, et arrivérent 
aprés une heure de marche sur les bords d’une large riviére qui bar- 
rait leur chemin. Cette grande partie de Vile, tout couverte de foréts, 
est si peu connue, méme aujourd’hui, que plusieurs de ses riviéres et 
de ses montagnes n’y ont pas encore de nom. Lariviére, sur le bord 
de laquelle ils étaient, coule en bouillonnant sur un lit de rochers. 
Le bruit de ses eaux effraya Virginie ; elle n’osa y mettre les pieds 
pour la passer a gué. Paul alors prit Virginie sur son dos, et passa 
ainsi chargé sur les roches glissantes de la riviére, malgré le tumulte 
de seseaux. “N’aie pas peur, lui disait-il ; je me sens bien fort avec 
toi. Si Phabitant de la Riviére-Noire t’avait refusé la grace de son 
esclave, je me serais battu avec Juii—Comment! dit Virginie, avec 
cet homme si grand et si méchant? A quoi Vai-je exposé! Mon 
Dieu! qu’il est difficile de faire le bien! Il n’y aque le mal de facile 
a faire.” Quand Paul fut sur le rivage, il voulut continuer sa route 
chargé de sa sceur, et il se flattait de monter ainsi la montagne des 
Trois-Mamelles, qu’il voyait devant lui 4 une demi-lieue de 14; mais 
bientét les forces lui manquérent, et il fut obligé de la mettre a terre 
et de se reposer auprés d’elle. Virginie lui dit alors: “ Mon frére, le 
jour baisse ; tu as encore des forces, et les miennes me manquent ; 
laisse-moi ici, et retourne seul a notre case pour tranquilliser nos 
méres.—Oh! non, dit Paul, je ne te quitterai pas. Si la nuit nous 
surprend dans ces bois, j’allumerai du feu, j’abattrai un palmiste, tu 
en mangeras le chou, et je te ferai avec ses feuilles un ajoupa pour 
te mettre a labri.” Cependant Virginie s’étant un peu reposée, cueil- 
lit sur le trone d’un vieux arbre penché sur le bord de la riviére de 
longues feuilles de scolopendre qui pendaient de son tronc; elle en 
fit des espéces de brodequins dont elle s’entoura les pieds, que les 
pierres des chemins avaient mis en sang; car, dans l’empressement 
d’étre utile, elle avait oublié de se chausseur .Se sentant soulagée par 
la fraicheur de ces feuilles, elle rompit une branche de bambou, et se 
mit en marche en s’appuyant d’une main sur ce roseau, et de l'autre 
sur son frére. 





Ils cheminaient ainsi doucement a travers les bois; mais la hau- 
teur des arbreset l’épaisseur de leurs feuillages leur firent bientot 
perdre de vue la montagne des Trois-Mamelles, sur laquelle ils se di- 
rigeaicnt, et méme le soleil, qui était déja prés de se coucher. Au 
bout de quelque temps, ils quittérent sans s’en apercevoir le sentier 
frayé dans lequel ils avaient marché jusqu’alors, et ils se trouvérent 
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dans un labyrinthe d’arbres, de lianes et de roches, qui n’avait plus 
dissue. Paul fit asseoir Virginie, et se mit a courir ca et a, tout hors 
de lui, pour chercher un chemin hors de ce fourré épais ; mais il se 
fatigua en vain. Il monta au haut d’un grand arbre, pour découvrir 
au moins la montagne des Trois-Mamelles ; mais il »’apercut autour 
de lui que les cimes des arbres, dont quelques-unes étaient éclairées 
par les derniers rayons du soleil conchant. Cependant l’ombre des 
montagnes couvrait déja les foréts dans les vallées ; le vent se calmait, 
comme il arrive au coucher du soleil; un profonde silence régnait 
dans ces solitudes, et on n’y entendait d’autre bruit que le bramement 
des cerfs, qui venaient chercher leurs gites dans ces lieux écartés, 
Paul, dans l’espoir que quelque chasseur pourrait |’entendre, cria alors 
de toute sa force: “ Venez, venez au secours de Virginie!” Mais les 
seuls échos de la forét répondirent a sa voix, et répétérent a plusieurs 
reprises: “ Virginie !..... Virginie !” 

Paul descendit alors de l’arbre, accablé de fatigue et de chagrin: 
il chercha les moyens de passer la nuit dans ce lieu ; mais il n’y avait 
ni fontaine, ni palmiste, ni méme de branches de bois sec propre a 
allumer du feu. Il sertit alors par son expérience toute la faiblesse de 
ses ressources, et il mit a pleurer. Virginie lui dit: “Ne pleure point 
mon ami, si tu ne veux m’accabler de chagrin. C’est moi qui suis 
la cause de toutes tes peines et de celles qu’éprouvent maintenant 
nos méres. I] ne faut rien faire, pas méme le bien, sans consulter 
ses parens. Oh! j’ai été bien imprudente!” Et elle se prit 4 verser 
des larmes. Cependant elle dit 4 Paul: “Prions Dieu, mon frére, 
et il aura pitié de nous.” A peine avaient-ils achéve leur priére, qu’- 
ils entendirent un chien aboyer. “C’est, dit Paul, le chien de quel- 
que chasseur qui vient, le soir, tuer des cerfs a Vaffat.” Peu apres, 
les aboiemens du chien redoublement. “II me semble, dit Virginie, 
que c’est Fidéle, le chien de notre case; oui, je reconnais sa voix: 
serions-nous si prés d’arriver, et au pied de notre montagne?” En 
effet, un moment aprés, Fidéle était 4 leurs pieds, aboyant, hurlant, 
gémissant, et les accablant de caresses. Comme ils ne pouvaient 
revenir de leur surpise, ils apercurent Domingue, qui accourait a 
eux. A VParrivée de ce bon noir, qui pleurait de joie, ils semirent aus- 
si 4 pleurer, sans pouvoir lui dire un mot. 
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LA FOIL. 


PAR VINET. 


La foi n’est pas l’adhésion forcée et passive d’un esprit vaincu par 
des epreuves; c’est une force de l’Ame aussi inexplicable dans son 
principe qu’aucune des qualités natives qui distinguent homme en- 
tre ses semblables, force qui ne se contente pas d’accepter la verite, 
mais quis’en saisit, qui ’embrasse, s’identifie avec elle, et se laisse 
porter par elle vers toutesles cons¢quences qu’elle indique et qui 
elle commande. 

La foi n’est pas la crédulité; homme le plus crédule n’est pas 
toujours celui qui croit le mieux; une croyance se perd d’autant plus 
ais¢ment qu’on I’a plus facilement adoptée ; et les convictions les plus 
fermes sont bien souvent celles qui ont le plus coute. La crédulite 
n’est que la servile complaisance d’un esprit faible; tandis que la 
foi réclame tout le resort et toute la vigueur de l’ame. 

Ajoutons que c’est une capacité dont Vintensité varie selon les in- 
dividus, tandis que l’evidence immédiate est pour tout égale et iden- 
tique. Parmi les partisans d’une méme doctrine ou les deferiseurs 
également sincéres d’une méme vérité les uns croient plus fortement, 
Yobjet leur est plus réel, plus proche, plus present; d’autres, dont la 
conviction est pleine, libre de doutes, n’ont pourtant pas une apercep- 
tion aussi forte, une vue aussi vive de I’objet. 

On pourrait croire que 1a ot le raisonnement a produit la convic- 
tion, il n’y a plus d’emploi, plus de place pour la foi. Ce serait une 
erreur. Le raisonnement laisse la vérité hors denous. Pour devenir 
une partie de natre vie, une partie de nous-mémes, il a besoin d’étr 
vivifié par la foi. Si lame ne concourt avec Vesprit, la certitude la 
plus légitime manquera de fermeté et de vivacité. Il ya un courage 
de lesprit comme un courage de l’ame, et bien croire a une verite 
absente suppose, en certains cas, une force que tout le monde n’a pas. 
On aura beau faire; les conclusions auxquelles on sera parvenu par 
une serie de deductions logiques feront difficilement sur l’esprit l’im- 
pression de la réalité. Tl y aura toujours une grande difference eutre 
raisonner et voir, entre conclure etexperimenter. [1 semble qu’apres 
tout esprit ait encore besoin de voir; il semble qu’il n’y ait de convic- 
tion énergique et efficace que celle qui tient de impression sensible ; 
et c’est a cela que la foi est bonne: elle est une sorte de vue. D’ailleurs, 
mes fréres, eit-on rassemblé tous les éléments de Ja certitude. Le rai- 
sonnement dont on est le plus satisfait n’a pas toujours en lui-méme 
un gage de parfait repos pour notre esprit. On dirait que pour quel- 
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ques personnes, plus le chemin des prémisses a la conclusion est 
long et détourné, plus la conviction perd en plénitude ; comme si elle 
se fatiguait dans ces détours, et qu’a l’issue du raisonnement elle ar- 
rivatépuisée. Souvent a la suite d’un raisonnement le plus logique 
viendra se placer un doute obstiné, doute singulier qui n’apporte 
point de preuves qui n’essaie point de se légitimer, mais qui n’en 
jette pas moins un nuage sur les convictions les mieux acquises. 
Et quand il ne nait pas du dedans, il vient du dehors. Répandu dans 
Ja foule qui nous environne, il nous assi¢ge avec la masse des toute in- 
erédulités étrangéres. On ne sait pas combien il est difficile de croire 
au milieu d’une foule qui ne croit pas. C’est ici un voble exercice 
de la foi, et c’est ici que parait sa grandeur. Cette foi A des vérités 
contestées, lorsqu’elle est calme, patiente et modeste, est un des at- 
tributs essentiels de tous les hommes qui ont été “ grands dans l’ordre 
des esprits.” Qu’est-ce qui donne tant de sublimité dans notre ima- 
gination aux grands noms de Galilée, de Descartes et de Bacon, sinon 
leur foi aux vérités dont ils avaient enrichi les esprits? Un Newton 
régne avec majesté sur le monde des sciences, mais il a régné sans 
combats; sa figure est d’un souverain, non d’un héros; mais nous 
sentons plus que de l’admiration pour les grands hommes que 
jai nommés, une reconnaissance mélée de tendresse et de respect 
est le seul sentiment qui puisse nous acquitter: notre ime les remer- 
cie de n’avoir pas douté, d’avoir conservé leur foi au milieu d’un dis- 
sentiment universel, et de d’étre héroiquement passés de l’adhésion 
de leurs contemporains. 


Le dirai-je méme? Oui, mais 4 notre honte. La foi trouve son 
usage jusque dans des faits d’expérience personnelle. Tel estnotre 
esprit, tel du moins il est devenu, qu’il distingue entre l’expérience 
extérieure et intérieure, et que, déférant sans hésiter au temoignage 
des sens, il lui en code de se rendre au témoiguage de sa conscience. 
Ii lui faut de la soumission, et par conséquent une espéce de foi, 
pour admettre ees vérités primitives qu'il porte dans son sein, 
qui n’ont point @antécédents, qui n’apportent d’autre garant que 
leur existence méme, qui ne se prouvent pas, mais qui se sentent 
Irrésistibles par leur nature, il faut 4 quelques-uns un effort pour 
ycroire. N’en a-t-on pas vu qui tentaient de ramener les notions 
du juste a celles de Putile, afin de revenir par ce détour a la mati¢re 
et pay conséquent a Vexpérience physique? On dirait qu’ils 
souffrent de voir le chemin de la connaissance abrégé devant 
eux, quwils ont regret aux détours que Dieu a voulwleur épargner ; 
et cette étrange prévention nous oblige, en quelque sorte, a faire 
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la nature des choses, et 4 présenter comme un acte de foi ce qui n’est 
qu’une manifestation de l’évidence. 

Quoi qu’il en soit, la foi, c’est-d-dire, dans toutes les sphéres possi- 
bles, la vue de invisible, et Pabsent devenu présent, est la force dé 
Yame et la force de la vie. On ne s’avancerait pas trop en disant qu’- 
elle est le point de départ de toute action, puisque agir c’est quit- 
ter la position ferme du présent et porter la main sur Pavenir ; mais 
ce qui est sir au moins, c’est que la foi est la source de tout ce qui 
porte aux yeux des hommes un caractére de dignité et de force. Les 
Ames vulgaires veulent voir, toucher, palper; les autres ont l’ceil de 
la foi, et elles sont grandes. C’est toujours pour avoir eu foi aux au- 
tres, a soi-méme, au devoir, ou a la Divinité, que les hommes ont fait 
de grandes choses. La foi fut en tout temps la force des faibles et le 
salut des malheureux. Dans les grandes crises, dans les grandes 
détresses, la chance favorable a été pour celui qui a espéré contre 
toute espérance, et l’on peut mesurer la grandeur des individus et des 
peuples exactement a la grandeur de leur foi. 

C’est par la foi que Léonidas, chargé avec trois cents hommes du 
salut de la Gréce, affronta huit cent mille Perses. La patrie l’avait 
envoyé mourir aux Thermopyles, il y mourut. Ce qu’il fit n’était pas 
raisonnable selon les vues ordinaires. ‘Toutes les probabilités étaient 
contre lui; mais en jetant dans la balance le poidsde sa grande ame 
et de trois cegts trépas héroiques il fit violence 4 la fortune. Sa 
mort, comme on I’a ditavec bonheur, “fut bien employée.” La Gréce, 
li¢e par un aussi grand exemple, s’engagea a étre invincible. Et ce 
méme esprit de foi, j’entends de foi 4 sa propre foree, fut le principe 
de toutes les actions de cette fameuse guerre persique, qui assura 
Vindépendance de la Gréce. 

Qu’est ce qui soutenait dans les déserts de l’océan lintrépide mor- 
tel qui nous a donné un nouveau monde? C’était une ardente foi. 
Son esprit convaincu avait déja touché PAmerique, en avait deja 
foulé les rivages, y fondait déja des colonies et des états. I] condui- 
sait ses compagnons dans une terre connue ; il allait chez lui. Aussi, 
. dés le moment qu’il a accueilli cette conviction, avec quelle patience 
Pavez-vous vu aller de souverain en souverain, les suppliant d’accep- 
ter un monde! II poursuit durant de longues années sa sublime 
mendicité, sensible aux refus, mais peu touché de mépris; eupper- 
tant tout, pourvu qu’on lui fournisse les moyens de donner a quel- 
qu’une cette terre merveilleuse qu’il a placé au milieu de ocean. 
Parmi les dangers d’une navigation aventureuse, parmi les cris d’un 
équipage mutiné, voyant sa mort écrite dans les yeux irrités de ses 
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matelots, il garde sa foi, il vit de sa foi, et ne demande que trois jours, 
dont le dernier Jui présente sa conquéte. 

' Que le dernier Brutus eut de force jusqu’au moment ov sa foi I’a- 
bandonna! Depuis la vision funébre, produit de la diminution de 
cette foi, on put prédire que ses destins et ceux de la république 
étaient accomplis. Il le sentit lui-méme: ce fut avec le pressenti- 
ment d’une défaite qu’il combattit 4 Phillippes; et un tel pressenti- 
ment se réalise toujours. 

Les Romeains, 4 leurs commencements, se persuadérent qu’ils fon- 
daient la ville éternelle. Cette conviction fut le principe de leur 
désastreuse grandeur. Perpetuée de génération en génération, cette 
idée leur soumit le monde. Une politique inouie les fit resoudre de 
ne jamais traiter avec l’ennemi que vainqueurs. Quel cas ne fai- 
saient-ils pas de la foi, puisqu’aprés la bataille de Cannes ils remer- 
ciérent imprudent Varron de n’avoir pas désespéré du salut de la 
république? C’était assurément faire un cercle vicieux que de se dire: 
Croyons a la victoire et nous vaincrons; mais ce ne sont pas les peu- 
ples qui raisonnent le mieux qui sont les plus forts; et la force de 
Phomme en général est le plus dans sa conviction méme que dans la 
bonté des preuves dont il l’appuie. 

A quoi, mes fréres, a pu tenir la longue durée de certaines formes 
de gouvernement, de certains institutions qu’aujourd’hui nous trou- 
vons si peuconformes au droite et a laraison? A la foides peu- 
ples, a un sentiment peu raisonné, peu distinct, mais énergique et 
profond, 4 une sorte de religion politique. Il est bon qu’un gou- 
vernement soit juste, qu’une dynastie soit bienfaisante, qu’une insti- 
tion soit raisonnable ; mais la foi peut jusqu’d un certain point sup- 
pléer ces choses, et ces choses ne suppléent pas toujours la foi. Les 
meilleures institutions, sous le rapport de la solidité et de la durée, ce 
ne sent pasles plus conformes a la théorie. La foi les préserve 
mieux que la raison ; et 'es plus rationnelles ne sont guére consoli- 
dées qu’aprés que les convictions de l’esprit sont devenues la propri- 
été de Pame, et que, ne cherchant plus sans cesse les raisons de son 
obéissance, le citoyen obéit par une vive et involontaire impulsion, 
dont le principe n’est autre que la foi. 

Chose encore plus étonnante! souvent la foi s’attache 4 un hom- 
me. Il est de grands caractéres, des volontés fortes auxquelles un 
empire mystérieux a été donné sur les natures moinsénergiques. La 
plupart des hommes vivent de cette foi 4 des hommes forts. Un pe- 
tit nombre d’individus entrainent l’espéce humaine dans leur orbite. 
On ne pése pas toutes les raisons qu’ils donnent, on ne calcule pas 
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toutes les chances qu’ils développent, on ne les juge pas, on croit : 
eux. Beaucoup d’hommes, pour se décider, pour agir, pour croire 
attendent leur impulsion de ces natures privilégi¢es, Et qui peu 
assez s’en étonner? Leur faiblesse se tourne en force sous cett: 
puissante influence, et ils deviennent capables, par sympathie, d 
choses dont, abandonnés a eux-mémes, ils n’eussent concu ni la pen- 
sée ni le désir. Dans les dangers, quand le trouble est dans tous le: 
coeurs, la foule aspire le courage, s’abreuve de confiance dans les 
paroles assurées d’un homme qui n’a pour lui qui lui-méme; tout le 
monde croit a celui qui croit en soi; et son espérance audacieuse es: 
souvent la meilleure des ressources dans un moment d’anxitt 
générale. 

Nous vous laissons le soin de multiplier les exemples. Nous som. 
mes certains que de tous les points de Vhistoire s’éléve la preuve d 
la vérité que nous exposons. Partout o} homme a pu donner a!’a- 
venir la vivacité du présent, et gux représentations de son esprit la 
puissance de la réalité, partout ol homme croit aux autres, ou a lui- 
méme, ou a Dieu, il est fort; j’entends d’une force relative ; fort 4 un 
égard, peut-étre faible a tous les autres; fort pour un temps, peut- 
étre faible au-dela; fort pour le bien, mais aussi pour le mal. 

Les religions humaines ont donc rendu hommagea une vérité, com- 
pris un besoin géneral, en fournissant aux hommes un objet de foi, 
superieur, par sa nature, 4 tous les autres. Elles ont parfaitement 
senti que, pour se soutenir dans le rude sentier de la vie, Phomme n’a 
pas assez de ce qu’il sait, et de ce qu'il voit, que ses plus solides ap- 
puis sont dans la région de Vinvisible, et qu’il sera toujours moins 
fort par les realités que par la pensée. Elles donnaient un appui aux 
ames nombreuses qui ne peuvent croire a elles-mémes ; et en pla- 
cant dans le ciel le secours et l’espérance, elles dominaient de si 
haut les evénéments qu’elles enveloppaient et protégeaient toute la 
vie. 





RESPECT DU AUX TEMPLES. 


PAR MASSILLON. 


L’univers entier est un temple que Dieu remplit de sa gloire et de 
sa présence. Quelque part que nous soyons, dit l’apdtre, il est tou- 
jours prés de nous; nous vivons en lui, nous agissons en lui, nous 
sommes en lui. Si nous nous élevons dans les cieux, il y est; si nous 
creusons dans les abimes,nous |’y trouverons; si nous montons sur 





1839.] Respect du aux Temples. 113 





les ailes des vents, et que nous traversions les mers, c’est sa main qui 
nous guide; et il est le Dieu des iles éloignées, oX on ne le connait 
pas, comme des royaumes et des régions qui |’invoquent. 

Cependant les hommes lui ont consacré dans tous les temps des 
lieux qu’il a honorés d’une présence spéciale. Les patriarches lui 
dressérent des autels en certains endroits ov il leur avait apparu. Les 
Israélites dans le désert regardérent le tabernacle comme le lieu ov 
résidait sans cesse sa gloire et sa présence; et arrivés ensuite a Jéru- 
salem, ilsne l'invoquérent plus avec la solennité des encensements et 
des victimes que dans le temple auguste que Salomon lui fit depuis 
élever. Ce fut le premier temple que les hommes consacrérent au 
Dieu véritable. C’était le lieu le plus saint de l’univers, unique ou 
il fit permis d’offrir au Seigneur des dons et des sacrifices. De tous 
les endroits de la terre, les Israélites étaient obligés d’y venir adorer; 
captifs dans les royaumes étrangers, ils tournaient sans cesse vers le 
lieu saint leurs regards, leurs voeux et leurs hommages; au milieu 
de Babylone, Jérusalem et son temple étaient toujours la source de 
leur joie, de leurs regrets, et l’objet de leur culte et de leurs priéres ; 
et Daniel aima mieux s’exposer a Ja fureur des lions que de manquer 
a ce devoir de piété, et se priver de cette consolation. Souvent méme 
Jérusalem avait vu des princes infidéles, attirés par la sainteté et la 
réputation de son temple, venir rendre des hommages a un Dieu qu’- 
ils ne connaissaient pas; et Alexandre lui-méme, frappé de la majesté 
de ce lieu et de l’auguste gravité de son vénérable pontife, se souvint 
qu'il était homme, et baissa sa téte orgueilleuse devant le Dieu des 
armées qu’on y adorait. 

A la naissance de l’Evangile, les maisons des fidéles furent d’abord 
des églises domestiques. La cruauté des tyrans obligeait ces premiers 
disciples de Ja foi A chercher des lieux obscurs et cachés, pour se dé 
rober a Ja fureur des persécutions, y célébrer les saints mystéres, et 
invoquer le nom du Seigneur. La majesté des cérémonies n’entra 
dans l’Eglise qu’avec celle des Césars: la religion eut ses Davids et 
ses Salomons, qui rougirent d’habiter des palais superbes, tandis 
que le Seigneur n’avait pas ot réposer sa téte: de somptueux édifi- 
ces s’élevérent peu-d-peu dans nos villes: le Dieu du ciel et de la 
terre rentra, si je l’ose dire, dans ses droits; et les temples mémes, 
ot le démon avait été si long-temps invoqueé, lui furent rendus comme 
4 leur légitime maitre, consacrés 4 son culte, et devinrent sa demeure. 
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PENSEES SUR L’EDUCATION DES ENFANS. 


PAR MAD. DE STAEL. 

Ren n’est moins applicable a la vie qu’un raisonnement mathe- 
matique. Une proposition en fait de chiffres est décidément fausse 
ou vraie; sous tous Jes autres rapports le vraie se méle avec le faux 
d'une telle maniére, que souvent l’instinct peut seul nous decider en- 
tre les motifs divers, quelquefois aussi puissans d’un cdété que de |’au- 
tre. L’étude des mathématiques habituant a la certitude, irrite con- 
tre toutes les opinions opposées a la notre; tandis que ce qu’il y a 
de plus important pour la conduite de ce monde, c’est d’apprendre 
les autres, c’est-d-dire, de concevoir tout ce qui les porte a penser et 
a sentir autrement que nous. Les mathématiques induisent a ne te- 
nir compte que de ce qui est prouvé ; tandis que les vérités primitives, 
celles que le sentiment et le génie saisissent, ne sont pas susoeptibles 
de démonstration. 

Enfin les mathématiques, soumettant tout au calcul, inspirent trop 
de respect pour la force; et cette énergie sublime qui ne compte pour 
rien les obstacles, et se plait dans les sacrifices, s’accorde difficile- 
ment avec le genre de raison que développent les comlfinaisons al- 
gebriques. 

Il me semble donc que, pour l’avantage de la morale, aussi bien 
que pour celui de l’esprit, il vaut mieux placer l’étude des mathéma- 
tiques dans son temps, et comme une portion de l’instruction totale, 
mais non en faire la base de l’éducation, et par conséquent le prin- 
cipe déterminant du caractére et de l’ame. 

Parmi les systémes d’éducation, il en est aussi qui conseillent de 
commencer l’enseignement par les sciences naturelles ; elles ne sont 
dans l’enfance qu’un simple divertissemnent ; ce sont des hochets sa- 
vans qui accoutument a s’amuser avec méthode et a étudier super- 
ficiellement. On s’est imaginé qu’il fallait, autant qu’on le pouvait, 
éviter de la peine aux enfans, changer en délassement toutes leurs 
études, leur donner de bonne heure des collections d’histoire natu- 
relle pour jouets, des expériences de physique pour epectacle. Il 
me semble que cela aussi est un systéme erroné. §S’il était possible 
qu’un enfant apprit bien quelque chose en s’amusant, je regretterais 
encore pour lui le développement d’une faculté, l’attention, faculté 
qui est beaucoup plus essentielle qu’une connaissance de plus. Je 
sais qu’on me dira que les mathématiques rendent particuli¢rement 
applique; mais elles n’habituent pas a rassembler, apprécier, concen- 
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trer: attention qu’elles exigent est, pour ainsi dire, en ligne droite : 
Yesprit humain agit en mathématiques comme un ressort qui suit une 
direction toujours le méme. 

L’éducation faite en s’amusant disperse la pensée ; la peine en tout 
genre est un des grands secrets de la nature: esprit de enfant doit 
s’acoutumer aux efforts de l'étude, comme notre Ame 4 la souffrance. 
Le perfectionnement du premier 4ge tient au travail, comme le 
perfectionnement du second a la douleur: il est 4 souhaiter, sans 
doute, que les parens et la destinée n’abusent pas trop de ce double 
secret; maisil n’y a d’important a toutes les époques de la vie que 
ce qui agit sur le centre méme de existence, et l’on considére trop 
souvent l’étre moral en détail. Vous enseignerez avec des tableaux, 
avec des cartes, une quantité des choses A votre enfant, mais vous ne 
lui apprendrez pas 4 apprendre; et ’habitude de s’amuser, que vous 
dirigez sur les sciences, suivra bientét un autre cours quand l'enfant 
ne sera plus dans votre dépendance. 





LETTRE DU RECTEUR DE L’ACADEMIE 
Dans Douai, a M'lle. Justine Asman, le traducteur de lUouvrage d’- 
Aszott, Morner at Home. 

MapdEMOIsELLE :—J’ai recu avec la letttre que vous m/’avez fait 
honneur de m’écrire le 28 de ce mois, l’exemplaire que vous avez 
bien voulu m’addresser de votre traduction de Pouvrage d’Abbott, 
Mother at Home. Je vous remercie de cet envoi, et je vous prie de 
croire que je suis parfaitement disposé 4 favoriser de toute mon in- 
fluence la circulation d’un petit ouvrage que je regarde comme fort 
utile, et dont Ja traduction me parait un véritable service rendu aux 
meres de familles. 

Agréez, je vous prie, Mademoiselle, l’assurance de ma haute con- 
sidération. Le Recteur, G. Dupiessts. 


INFLUENCE DE L’EDUCATION MATERNELLE. 


Extrait de LA MERE DE FAMILLE DANS SON INTERIEUR. 


L’influence exercée sur l’esprit, dans les premiéres années, peut 
s’évanouir en apparence, pendant quelque tems. Quand un jeune 
homme quitte le toit paternal, il est entouré de nombreuses tentations 
auxquelles il est probable qu’il succombera, s’il ne I’a quitté avec des 
principes solides de vertu. Il peut arriver aussi que malgré tous 
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les soins qu’on aura pris, ou que l’on prend encore, pour former son 
coeur a la vertu, il succombe et s’enfonce dans la vice; mais dans le 
moment.méme ou il semble d’avoir oublié les lecons qu’il a recues, le 
souvenif des instructions et des priéres d'une mére agiront puissa- 
ment sur son cceur. Quand le remords empéchera le sommeil d’ap- 
procher de ses paupié¢res, ou quand le danger lui fera craindre d’étre 
bientdt assigné au tribunal supréme, il gémira en pensant aux pleurs 
que sa mére doit répandre; bien souvent le souvenir dune famille 
verteuse remplira d’amertume la coupe de ses honteux plaisirs et 
le forcera a soupirer aprés la vertu et la paix qu’il a rejetées. Loin 
de tous ceux qui lui furent chers, vicieux, avili, délaissé, il pensera 4 
une mére qu’il a désolée et aprés bien des années, peut-étre, long-tems 
aprés qu’elle sera dans la tombe, le souvenir des vertus qu’elle a pra- 
tiquées l’engagera 4 abandonner les sentiers de l’iniquité. 


M. B........., habitant d’une de nos plus populeuses villes, se rendant 
un jour a Péglise des Marins, apercut assis ? la porte d’une auberge 
en face du saint lieu, un matelot robuste et qui paraissait épuisé de 
fatigue, les bras croisés sur la poitrine, un cigarre a la bouche, et re- 
gardant d’un air indifférent les personnes qui se rendaient successive- 
ment a l’église. Il s’approche et lui dit: hé bien! mon ami, ne venez- 
vous donc pas avec nous? Non, répondit brusquement le matelot. 
M. B., apres ’apparence de cet homme, s’était attendu a un refus; 
il reprit avec douceur: 4 vous voir on penserait que vous avez eu 
des jours malheureux. Avez-vous encore votre mére? Le marin 
releva la téte, regarda fixement son interlocutor et ne répondit pas. 


“Supposons que votre mére soit ici, quel conseil croyez-vous qu’- 
elle vous donnat?” Des larmes roulérent dans les yeux de ce pau- 
vre homme; il s’efforca en vain de les cacher, et se hatant de les es- 
suyer avec le revers de sa main raboteuse, il se leva en disant d’une 
voix presqu’étouffée par l’émotion, “j’irai.” Alors traversant la rue, 
il entra dans la chappelle et prit place parmi les fidéles réunis. 

On ne sait pas ce que cet homme devint depuis, mais il est certain 
qu’il avait recu de bonnes instructions de sa mére, puisqu’au souve- 
nir de celle-ci, tout endurci qu’il était, son cceur se ramollit spontan¢- 
ment. Peut étre, cette circonstance le fit-elle rentrer en lui méme, 
et revenir 4 Dieu. Cela prouve au moins que les années pass¢es dans 
Yerreur et l’oubli de ses devoirs ne sauraient effacer du cceur les im- 
pressions que les priéres d’une mére y ont gravées. 








DIDON. 


PAR LE FRANC. 


Fureurs de la reine Didon abandennee par Enee, au moment oul’on vient 
lui apprendre le depart du heros troyen. 


Jz ne le verrai plus! Vai-je bien entendu ? 
Quel coup de foudre! 6 ciel! et l’aurais-je prévu ? 
Sur ses derniers transports je m’étais rassuree. 
Quoi! malgré ses serments, malgré sa foi jurée, 
Sans espoir de retour, il me quitte aujourd’hui, 
Moi qui mourrais plutét que de vivre sans lui ? 
Et qu’ai-je fait,é ciel! pour étre ainsi trahie ? 
Ai-je d’Agamemnon partagé la furie ? 
Ai-je au secours des Grecs envoyé mes vaisseaux ? 
J’ai préferé leurs chefs aux plus puissants monarques ; 
Amants, tréne, remords, j’ai tout sacrifié ; 
Etvoila de quel prix tant d’amour est payé! 


¥ * * * * ¥ * * . 
* * * * * * * * ¥ 


Il n’y faut plus penser. Ah! barbare! ah! perfide! 
Et voila ce héros dont le ciel est le guide, 

Ce guerrier magnanime, et ce mortel pieux, 

Qui sauva de la flamme et son pére est les dieux. 
Le parjure abusait de ma faiblesse extréme ; 

Et la gloire n’est point a trahir ce qu’on aime. 

Du sang dont il naquit j’ai dd me défier, 

Et le Laomédon connaitre ’héritier. 

Cruel! tu tapplaudis de ce triomphe insigne! 

De tes laches aieux, va, tu n’es que trop digne; 

Mais tu me fuis en vain, mon ombre te suivra. 
Tremble, ingrat: je mourrai, mais ma haine vivra. 
Tu vas fonder le tréne ov le destin tappelle, 

Et moi, je te déclare une guerre immortelle. 

Mon peuple héritera de ma haine pour toi: 

Le tien doit hériter de ton horreur pour moi. 

Que ceg peuples rivaux, sur la terre et sur l’onde, 
De leurs divisions épouvantant le monde ; 

Que pour mieux se détruire ils franchissent les mers ; 
Qu’ils ne puissent ensemble habiter l’univers; 
Qu’une égale fureur sans cesse les dévore ; 

Qu’aprés s’étre assouvie, elle renaisse encore ; 

Qu’ils violent entr’eux et la foi des traités, 

Et les droits les plus saints et les plus respectés ; 
Qu’excités par mes cris, les enfants de Carthage 
Jurant désle berceau de venger mon outrage ; 

Et puissent en mourant, mes derniers successeurs, 
Sur les derniers Troyens étre encore mes vengeurs ! 
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SUR LES REVES. 


PAR BUFFON. 


Les imbécilles, dont me est sans action, révent comme les au- 
tres hommes; il ee produit donc des réves independamment de l’ime, 
puisque dans les imbécilles l’Ame ne produit rien; les animaux qui 
n’ont point d’ame peuvent donc réver aussi, et non-seulement il se 
produit des réves indépendamment de l’Ame, maisje serais fort porté 
a croire que tous les réves en sont indépendans. Je demande seule- 
ment que chacun réfiéchisse sur ses réves, et tache 4 reconnaitre 
pourquoi les parties en sont si mal li¢es et les événemens si bizarres; 
il m’a paru que c’était principalement parce qu’ils ne roulent que sur 
des sensations et point du tout sur des idées. L’idée du temps, par 
exemple, n’y entre jamais ; on se représente bien les personnes que 
Von n’a pas vues, et méme celles qui sont mortes depuis plusieurs 
années; on les voit vivantes et telles qu’elles étaient, mais on les 
joint aux choses actuelles et aux personnes présentes, ou a des cho- 
ses eta des personnes d’un autre temps: il en est de méme de l’idee 
du lieu; on ne voit pas ov elles étaient les choses qu’on se représente, 
on les voit ailleurs, ov elles ne pouvaient étre: si l’Ame agissait ; il 
ne lui faudrait qu’un instant pour mettre de l’ordre dans cette suite 
décousue, dans ce chaos de sensations; mais ordinairement elle n’agit 
point, elle laise les représentations se succéder en désordre, et quoi- 
que chaque objet se présente vivement, la succession en est souvent 
confuse et toujours chimérique: et s’il arrive que ame soit 4 demi- 
réveillée par l’énormité de ces disparates, ou seulement par la force 
de ces sensations, elle jettera sur-le-champ une étincelle de lumiére 
au milieu des ténébres, elle produira une idée reelle dans le sein méme 
des chiméres; on révera que tout cela pourrait bien n’étre qu’un réve; 
je devrais dire on pensera; car quoique cette action ne soit qu’un pe- 
tit signe de l’Ame, ce n’est point une sensation ni un réve, c’est une 
pensée, une réflexion, mais qui, n’étant pas assez forte pour dissiper 
Villusion, s’y méle, en devient partie, et n’emépche pas les représen- 
tations de se succéder, en sorte qu’au réveil on imagine avoir révé 
cela méme qu’on avait pensé. 

Dans les réves on voit beaucoup, on entend rarement, on ne rais- 
onne point, on sent vivement: les images se suivent, les sensations 
se succédent sans que l’Ame les compare ni le réunisse : on n’a donc 
que des sensations et point d’idées, puisque les idées, ne sont que les 
comparaisons des sensations ; ainsi, les réves ne résident que dans le 
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sens intérieur matériel, l’Ame ne les produit point; ils feront done 
partie de ce souvenir animal, de cette espéce de réminiscence mate- 
rielle dont nous avons parlé: la mémoire, au contraire, ne peut exis- 
ter sans l’idée du temps, sans la comparaison des idées antérieures 
et des idées actuelles; et puisque ces idées n’entrent point dans les 
réves, il parait démontré qu’ils ne peuvent étre ni une conséquence, 
ni un effet, ni une preuve de la mémoire. Mais quand méme on 
youdrait soutenir qu’il y a quelquefois des réves d’idées, quand on 
citerait, pour le prouver, les somnambules, les gens qui parlant en 
dormant et disent des choses suivies, qui repondent a des questions, 
etc., et que l’on en inférerait que les idées ne sont pas exclues des 
réve, du moins aussi absolument que je le prétends, il me suffirait, 
pour ce que j’avais 4 prouver, que le renouvellement des sensations 
puisse les produire; car dés-lors les animaux n’auront que des réves 
de cette espéce, et ces réves, bien loin de supposer la mémoire, n’in- 
diquent au contraire que la réminiscence matérielle. 





MARIE DE REIGSBERG, EPOUSE DE GROTIUS. 

Le célébre Grotius, ayant eté condamneé a une prison perpétuelle, 
fut enfermé au chateau de Louvestein, La femme de ce savant rée- 
publicain, qui l’y avait suivi, s’illustra par sen amour, et par une ruse 
que sa tendresse lui suggéra. Grotius travaillait aux ouvrages qui lui 
ont acquis tant de réputation. I] avait besoin d’une grande quantite 
delivres ; il obtint la permission d’emprunter tous ceux qu’il deman- 
dait. I] les envoyait chercher dans une caisse fort grande dans la- 
quelle il faisait mettre son linge et aussi celui de safemme. Quand 
il avait fait usage de ees livres, on les reportait, et on lui en donnait 
de nouveaux. Aprés y avoir souffert un traitement rigoureux pen- 
dant plus d’un an et demi, Marie de Reigsberg, son é¢pouse, s’étant 
apercue que les gardes, ennuyés de ne trouver dans cette eaisse que 
des livres et du linge ne la fouillaient plus, engagea Grotius a 
se mettre dans la caisse 4 Ja place des livres, ayant fait des trous 
a Pendroit oi il y avait le devant de la téte, afin qu’il put respi- 
rer. Il y consentit. Deux jours avant l’exécution de ce projet, cette 
femme adroite le fit rester auprés de son feu, dans un fauteuil, et pa- 
rut fort affligée de la maladie de son mari. Au jour marqué pour ve- 
hir prendre le livres, ayant fait mettre Grotius dans la caisse, elle tint 
les rideaux de son lit bien fermés et recommanda a homme pui vint 
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enlever le ballot de faire le plus doucement qu’il pourait. Il le charge 
avec beaucoup de peine sur ses épaules et s’en va jurant contre la 
pesanteur du fardeau. Il porta ainsi Grotius 4 Gorcum, thez un de 
ses amis; d’od il alla 4 Anvers, déguis¢ en meunier. Marie prit alors 
les habits de son mari, et se mit auprés du feu, de Ccrainte que le ge- 
olier n’entrat. Lorsqu’elle le crut en sireté, elle alla elle-méme a- 
vertir les gardes de son évasion, leur reprochant le peu de soin qu’- 
ils prenaient de leurs prisonniers. Oneut honte de lui faire une 
crime de cet innocent stratagéme, et on lui permit de rejoinder son 


époux. 





CLEMENCE DE TITE. 


Devx patriciens, ayant conspiré contre Tite, furent arrétés et con- 
damnés a la mort par le sénat: mais Tite leur fit grace, et leur rendit 
la liberté. En méme tems il dépécha un courrier a la mére de |’un 
des deux coupables |’assurer que son fils était non-seulement vivant, 
mais hors de tout danger. L’empereur, par ce soin rempli d’humani- 
té, prouva mieux la sensibilité de son 4me que par action la plus 
éclatante. Le lendemain Tite invita ces deux mémes Romains 4 le 
suivre 4 un spectacle de gladiateurs, et il leur donna a garder pour 
quelques moments les armes des combattans, qui suivant la coutume, 
lui furent apportées ; et, par tant de marques et de bonté, il rendit a 
la vertu deux ceeurs égares, et redoubla pour lui l’amour et l’admira- 
tion des Romains. Ce grand prince, si justement surnommé “ Les 
Delicés du Genre humain,” (le plus beau titre qu’un homme ait jamais 
obtenu) avait déja montré, méme avant de parvenir 4 l’empire, com- 
bien son Ame était accessiblement 4 la compassion, ce doux et ten- 
dre sentiment, qui promet a produit tant d’autres vertus. Aprés la 
destruction de Jérusalem, Tite ne put sans verser des larmes, re- 
garder les ruines de cette ville, jadis si florissante. “O malheu- 
reuse ville!” s’écria-t-il, “je prends le ciel 4 temoin que ce n’est 
pas ton vainqueur, mais la férocité de tes cruels habitans, qui ta 
réduite en ce déplorable état!” Paroles touchantes et mémorables, 
plus dignes d’étre transmisses 4 la postérité que tous les actions d’- 
Alexandre. 





